СТРАННИК 


ПЕРЕПИСКА 
С КЛЕНОВСКИМ 


ПАРИЖ 
тэ 


АРХИЕПИСКОП ИОАНН ШАХОВСКОЙ 


ПЕРЕПИСКА С КЛЕНОВСКИМ 


Редакция Р. Герра 


ПАРИЖ 
1981 


ЭТА КНИГА — У ТОМ СОБРАНИЯ ТРУ ДОВ 
АРХИЕПИСНОП ИОАННА ШАХОВСНОГО 


ПРЕДИСЛОВИЕ 


Дмитрий Иосифович Крачковский (Кленовский) родил- 
ся 24-го сентября 1893 года в Петербурге, скончался 26-го 
декабря 1976 года в баварском городе Траунштейне, про- 
жив с женой своей Маргаритой Денисьевной около полу- 
века. 


Его уже нет среди нас, но с нами осталась его душа, 
хорошая, немного страдальческая улыбка и его слова, сти- 
хи, письма. Ветром войны, в 1941 году, Крачковские были 
изъяты из Царского Села и перенесены в Баварию. Вскоре 
после войны, меня с ним познакомило его одно из лучших 
религиозных стихотворений русской поэзии: «Свет горит 
во мне и надо мною». В конце 40-х годов мы с ним встре- 
тились в баварской деревушке и стали переписываться; и 
не раз встречались во время моих приездов в Европу. 


Все эти три десятилетия нашего общения, Кленовский 
болел, как человек, и рос, как поэт. К 70-м годам он стал 
все боле чувствовать свою старость и зависимость от бли- 
жайшего своего ангела, жены, Маргариты Денисьевны. Он 
посвящал ей почти все свое творчество и в'ее лице он был 
вознагражден ангелами за все стихи свои о них. 


Друзья Кленовского были друзьями его поэзии. С их 
незаметной помощью начали выходить сборники Кленов- 


Е, 


ского. Он не только стал, но и твердо признан одним из 
лучших поэтов Русского Зарубежья. Думаю, что он и один 
из лучших лириков России середины нашего века. Печать 
болышой поэтической личности лежит на нем. 


Бывает, что за стилистическими усложнениями и даже 
мастерством, мы не видим поэта. И так он ведет свою 
строчку, и иначе, и опускает, и поднимает ее, и позвани- 
вает аллитерациями, а поэзия только мошкой малой летает 
около стихов. 


Если перегруженность притянутыми звуками и аллите- 
рациями есть второе несчастие поэзии наших дней, то пер- 
вое ее несчастье, — каскад различных предметов, обруши- 
вающийся на стихи поэта. Он хочет сразу обнять весь мир, 
он слишком отзывчив на мир и покрывает свои строки 
его предметами. И теряется неповторимость слова. А по- 
эзия дается, чтобы многое вместить в каждой молнии, в 
каждом цветке. 


Творчество Кленовского свободно от словесных пере- 
грузок и всякого перечислительного энтузиазма. Его поэзия 
безупречно соразмерна, у него нег столпотворения ни ве- 
щей, ни звуков. Он говорит просто, иногда как бы по-до- 
машнему, но всегда есть в нем торжественность, даже в 
самом малом. Капля по капле, текут его строки, рождая 
мир поэзии, строго ему принадлежащей. Не надо торопить- 
ся, читая его. Это мир отзывчивости, в которой мы нужда- 
емся. | 


«Если в пятом часу утра, 

Когда спать всем давно пора, 

Свет в чужом окне пробивается — 
Значит там не то, что у всех, 
Значит слезы там или смех, 

Иль страдают, иль наслаждаются. 


Не. ИЕ 


Скажешь только: что мне до них, 
До объятий и бед чужих! 

И уйдешь своею дорогою 
Неприкаянным недотрогою. 

А ведь может быть суждено 

И тебе такое окно, 

Да к тому же (ведь все случается!) 
То как раз, за которым маются.» 


Слова точны и прозрачны. Поэту достаточно малого, 
чтобы явилась поэзия. Таково ее чудо. Конечно, у него есть 
перепевы, но нет подражания себе. Стих его всегда нов. 


И ангельская тема остается пред ним, не только, как 
близость мира потустороннего, но и новое измерение ре- 
альности видимого. 


«Мой Ангел! Если «там» прозреть нам не дано — 
Зачем об этом мне ты не сказал давно, 

Чтоб я сердца людей надеждой не тревожил 

И просто, без стихов мой век ненужный прожил? 
Ты знаешь, как всегда я вслушиваюсь в тишь 
И вглядываюсь в мрак — и все-таки молчишь! 
О, неужели я совсем напрасно трачу 

Всю жизнь мою (всю жизнь!) на эту неудачу? 
Но, может быть, твое молчанье — это знак, 
Что о нездешнем «здесь» не рассказать никак. 
Что мы лицом к лицу с непостижимой бездной, 
Что вопрошать ее и слушать — бесполезно, 

И от меня ты так в себе замкнулся весь 

Не потому, что нет, а потому, что есть. 


И читатель видит всё более, что поэт уходит от второ- 
степенного и всматривается в грядущую на него Большую 


Жизнь, выходит навстречу ей. 


к ‚Е 


Эта наша «Переписка», есть некая повесть о жизни и 
поэзии. 


ны 
Я благодарен вдове поэта, Маргарите Денисьевне Крач- 
ковской, за ее разрешение опубликовать эти письма и при- 
знателен историку русской Зарубежной Литературы, проф. 
Ренэ Герра, и хранителю моего Архива, д-ру А. С. Селаври, 
за их редакционный труд. 


Опубликовываю эти письма Кленовского ко мне и свои 
к нему, лишь с неболыпшими сокращениями, не имеющими 
значения для данной публикации. 


Благожелательный к поэзии и открытый к человечес- 
кой дружбе читатель воспримет нашу Переписку в ее 
целостной простоте. 


Странник 


1981 г. Южная Калифорния. 
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Глубокочтимый и дорогой Владыко! 


Получил ласковое письмо Ваше. Спасибо от всего серд- 
ца и за ласку и за трогательную Вашу помощь, которая 
мне сейчас столь необходима! 


Безмерно порадовали Вы меня сообщением, что стихи 
мои посетили по эфиру мою несчастную, любимую ро- 
дину!* Казалось мне, что все пути им туда заказаны! А 
вот, с Вашей помощью, преодолели они железный занавес! 
Не менее порадовало меня и благосклонное суждение Ваше 
о новых моих стихах. Со своей стороны горячо привет- 
ствую прекрасные Ваши из присланной мне Вами газеты; 
особенно понравилось мне второе, всё светящееся изнутри 
кристальной простотой. Нобелевскую премию придется, ви- 
димо, Владыко, поделить между нами двумя! 


Здоровье жены, хотя и очень медленно, но продол- 
жает улучшаться. Посылаю Вам еще два стихотворения, 
прямо из печки, как Вы просили во время нашего свида- 
ния в Мюнхене! 


Еще раз — сердечное, глубокое за всё спасибо! 
Поручая себя молитвам Вашим, душевно любящий Вас 


Д. Крачковский 


16 августа, 1951 г. 


* В одной из моих Радио-Бесед по «Голосу Америки» я впер- 
вые прочел стихотворение Кленовского: «Свет горит во мне и надо 
мною», как чистое выражение веры в Бога, духа любви к Богу. 


А.И. 


Глубокочтимый и дорогой Владыко! 


Узнал, что, будучи в Лос Анжелосе, Вы справлялись 
у С. по телефону обо мне и просили передать свой привет 
и благословение. Спасибо за то и другое! Письмо от Вас 
я получил в последний раз в середине августа, тотчас- 
же ответил Вам (приложив стихи) и поблагодарил. Далее- 
же, не получая от Вас более никаких весточек, не решил- 
ся болыпше беспокоить Вас своими письмами, только к 
Рождеству Христову послал Вам поздравительную кар- 
точку. Теперь же, узнав из писем А.В. и Е.В., что Вы 
интересуетесь моей судьбой — берусь опять за перо. 


Самое радостное, чем могу поделиться с Вами, это 
известие о предстоящем выходе новой книги моих стихов 
«Навстречу небу». Рукопись уже в типографии и, если не 
случится ничего непредвиденного, книга выйдет в марте из 
печати, а в апреле дойдет и до Вас. И на этот раз, как 2 
года тому назад, издание книги — безкорыстный акт друж- 
бы со стороны одного верного почитателя моих стихов, 
взявшего на себя вторично все расходы. Как и в первый 
раз, я на этом, конечно, не зарабатываю ни копейки, но 
счастлив уже и тем, что мои стихи увидят свет. 


На этом счастливые вести кончаются. Всю эту зиму 
я болею и притом не случайными, а хроническими, видно 
всё углубляющимися, болезнями. Сильно за последние пол- 
года сдал: ослабел, постарел. Плохо с сердцем. Дошло до 
того, что жене, самой еще в сущности на 3/4 больной и 
беспомощной, приходилось то и дело за мной ухаживать. 
Не щадя своих сил, она в таких случаях скоро сваливалась 
сами ...Так мы и подпираем друг-друга по очереди, как две 
жердочки, пока окончательно не повалит нас ветер. 

А как Вы поживаете, дорогой Владыко? Здоровы ли? 
Из посылаемых мне иногда Вашей канцелярией, №№ Ва- 
шей газеты я с интересом знакомлюсь с новым, всегда вдох- 
ноевнным, словом Вашим. 


се: 


Жена просит передать Вам свой сердечный привет. 


Глубоко любящий Вас и поручающий нас обоих Вашим 
молитвам 


Д. Крачковский 


12 января, 1952. 


Прилагаю стихотворение. 


О детстве вспомнить хорошо, 
Хотя-б оно и горьким было. 
Оно цветным карандашом 

В тетради жизни, не чернилом. 


Нагнись над нею и прочти 
Неназываемые краски. 

Да! стерлось многое почти, 
Но потому еще прекрасней. 


Смотри, как радостно-легки 
Над крышей крохотного дома 
Цветов огромных лепестки 
И крылья бабочки огромной. 


Пойми чудесный этот взлёт! 

В рисунке детском не спроста ведь 
Все то, что дышет и цветет, 

Все мертвое переростает! 


Ведь в лепете карандаша 
Под неуверенной рукою 
Поет свободная душа, 

Еще не ставшая земною. 


Она привыкнет и врастет 

В законы, сроки и границы, 

Но прежний запредельный взлет 
Еще ей долго будет сниться... 


В |. В 


До самой смерти, до конца, 
Чтобы в последнее мгновенье 

В чертах уснувшего лица 
Расцвесть улыбкой возвращенья. 


* 
% * 


Тяжело, конечно, здесь и горько, 
Ничего не удержать в руке... 

И одно освобождает только: 
Холодящий иней на виске. 


Вот уйду и звездному глаголу 
Научусь (в который раз!) опять, 
Чтобы все, что было здесь тяжелым, 
Самым легким именем назвать. 


Окт. 1952 г. 


ПОСЛАНИЕ В ТРАУНШТЕЙН 


Две музы и три грации 

Прилетели к лучшему поэту эмиргации: 
Скажи нам, милый поэт, 

Сколько ты поэтом лет? 

Под каким ты родился кленом 

В нашем лесу зеленом? 

Отвечает лучший поэт эмиграции: 
Я родился еще при Горации, 
Пел при Игоре и Ярославе, 

При Петре был уже во славе. 

С Пушкиным много дружил, 

Как царскосельский старожил. 
Анненский при мне возник, — 
Гумилева я ученик... 

И не было бы это все странно, 
Не встреть я епископа Иоанна. 
Сей тяжелый прелат, 

Который лишь по земле крылат, 
Был рад 


Наложить на меня прещения 

И лишить меня перевоплощения... 
Услышав слово это, музы и грации 
Вздрогнули пред лучшим поэтом эмиграции; 
Закричали музы, грации засвистели, 

Тебе, поэт, без году две недели, 

Ты еще почти не открылся, 

Ты по настоящему не родился, 

Живешь еще в утробе матери, без сомненья, — 
Где там у тебя перевоплощенье! 

Поэт, ты не пришел в жизнь, а только зван, 
Прав епископ Моанн. 

Чутко ты пишешь о своем Ангеле, 
Послушайся его, веруй в Евангелье, 

Жди от Спасителя спасения, 

А не от иеревоплощения... 

Ты, поэт, мастер отдавать дань гробу, 
Созерцай землю, как единую утробу; 
Всякий человек, как из яйца птица, 

Только однажды в жизнь родится. 

И во мгновенье силен Творец проверить, 

Во что человек может верить, 

И отрыть, 

Что человек способен любить. 

Не думай, что эта истина сурова, — 

Так говорит Божие Слово! 

Мы его изменять не смеем, 

Прочти начало Послания к Евреям... 
Замолчали музы, притихли грации 

И заплакали, пред лучшим поэтом эмиграции. 
И словно светлее на земле стало, 

Яркая звезда с неба упала 

В непроглядную мира синь, 

И имя той звезде было »полыньх, 

Что значит струение вод Мерры 

В Жизнь Одну, Радостную без меры. 


Сан Франциско, 
Октябрь 1952. 
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ОТВЕТ НА ПОСЛАНИЕ 


Жил я спокойно, беды не чая... 
Вдруг — получаю 

Щепотку чая, 

Да не простого, а потогонного 

Из сада Епископа возмущенного. 
Отведав сего могучего зелия, 

Потерял я всяческое веселие, 

Лег в кровать, накрылся периною 

И потел трое суток с половиною. 

В результате подобного лечения 
Испарилось все оккультное увлечение, 
И от антропософского учения 

В городе Траунштейне 

Не осталось, как говорится, штейна на штейне. 
Шлю Вам, Владыко, благодарение 

За чудесное мое омоложение! 

Я думал: лет мне тыщи и тыщи, 

Вся мудрость мира мне служит пищей, — 
И вдруг очнулся я недоноском: 

Животик — припудрен, во рту — соска. 
Еще и азбуке-то учиться рано! 
Подержусь-ка за ручку епископа Иоанна, 
А затем займусь начальным образованием 
Там, где несть ни печали ни воздыхания. 


Все это только шутки, конечно! 
Мыслю 0б этом не так беспечно! 
И Ваше, любовью омытое, слово 
Душа и взять и взвесить готова. 
Ведь правда от сердца к сердцу просится! 


А Ваша — сладчайшая мироносица! 
И пусть она больше впредь не тревожится: 
Верю!! — а все остальное — приложится! 


Д. Кленовский 
3 Ноября 1952 года. 


5 Вы 


ПИСЬМО ПОЭТУ 


«... Мы ведь, как Вы знаете, 
одно целое!» 


(из письма поэта о себе и 
жене). 


Черным по белому, 

Пишу существу целому, 

Где у общего и личного 

Нет столбика пограничного. 
Существо это необыкновенное, 
Неделимое, нешвенное, 
Растущее, как растение, 

Без всякого средостения. 
Особенность у него толикая, 

Оно — двуликое. 

И, если один страдает порой, 

То стонет непременно другой. 
Таково единство существа, 
Стоящего выше естества, 

И, само того не зная, 

Вошедшего в радость Рая. 
Честь воздаю жизни одной. 

Я же, весьма земной, 

Далек от ее законов, 

Полон — самых личных — охов и стонов, 
Но, видя у кого то совершенство, 
Предвкушаю и я его блаженство. 


ноябрь, 1952. 


Стихотворение вошло в Сборник — Странник «Иронические Пись- 
ма» (Париж 1975 г.). 
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9 ноября 1952 г. 


Дорогой и глубокочтимый Владыко! 


Никогда еще Ваши письма не доставляли мне такой 
радости, как последнее! Какое оно ласковое, хорошее, близ- 
кое! Как чудесно соединили Вы меня с женой в некое 
двуединое естество! Это как раз то, что мы и сами ощуща- 
ем, и Ваше восприятие вот этого нашего поистине нераз- 
рывного душевного единения — нас особенно и взволно- 
вало и обрадовало! Жена не менее меня растрогана Вашими 
ласковыми словами и так же радостно их переживает. 


Спасибо и за цветочек! Поскольку постольку — не- 
дугующих на этот раз не оказалось — бумажка вручена 
не Марии, а Марфе. 


А уж что оказалось совсем редкостным подарком — 
это Ваше ко мне стихотворное послание! Стоило согрешить, 
чтобы получить столь вдохновенное назидание! Проявлен- 
ные при этом Вами терпение и кротость особенно меня 
тронули! Я поспешил в день получения письма ответить 
Вам (4-го ноября) тоже в стихотворной форме. 


Древо моей поэзии плодоносит в последнее время скуд- 
но. Это потому, что очень докучают мне мои недомогания. 
Посылаю Вам в этом письме то немногое, что я написал 
после выхода в свет «Навстречу Небу», оно еще нигде не 
было напечатано и вообще еще никому неизвестно. 


На книгу мою продолжаю получать теплые отклики, 
как от малых, так и от великих мира сего. В свое время 
меня отговорили послать «След Жизни» Бунину, уверяя, 
что он — озлобленный эгоист и не признает никаких поэ- 
тов, кроме самого себя. Теперь я послал ему сразу обе кни- 
ги. И вот недавно получил от него очень сердечное письмо 
с лестным отзывом о моих стихах и обещанием прислать 
свою книгу. Пришло мне также в голову послать книги 
балерине Карсавиной, живущей теперь на покое в Англии. 
Своим замечательным искусством она доставила мне в юно- 
сти болыпую радость. Подумалось: верну ей «долг моего 
детства», может мои стихи будут нужны ее старости!? Так 
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оно и оказалось! Пишет, что мои стихи в тяжелые для нее 
дни принесли ей болышое утешение, спрашивает даже не 
было-ли у меня такого предчувствия, когда я ей их послал? 


Жена шлет сердечный привет. Поручая нас обоих 
молитвам Вашим, душевно любящий Вас 


Д. Крачковский 


Р.5. Вам будет вероятно интересно, прочесть, Владыка, что мне 
написали из Нью Иорка по поводу моего «Всевышнему». Там был 
вечер художественного чтения, на котором очень известная испол- 
нительница стихов Лариса Гатова прочла это стихотворение. В га- 
зете «Новое Русское Слово» об этом написано так: 


«Лариса Гатова прекрасно продекламировала два стихотво- 
рения Максимилиана Волошина и ряд философских стихо- 
творений из мировой литературы. Следует отметить глубо- 
кую по содержанию «Молитву» («Всевышнему») Д. Кленов- 
СКоГОЬ. 


Мне пишут, что Гатова прочла мои стихи после «Молитвы» Вер- 
харна как «другую молитву нашего современника, имя которого, 
вероятно, Вам всем известно, — я говорю о Кленовском» — объяви- 
ла Гатова. Автор письма добавляет: «Ваше стихотворение имело у 
слушателей огромный успех». дк 
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Майским утром, в роще золотистой, 
Пеньем птиц пронизанной насквозь, 
На тропе, опять уже душистой, 

Повстречаться с ним мне довелось 


Он скользнул сквозь дрогнувшие ветви. 
На росой умытую траву, 

Ждал меня, мучительный и светлый, 
Словно сон, пришедший наяву. 


— Ангел мой! — сказал я — почему ты 
Для меня — на дальнем берегу? 
Почему я ни одной минуты 

Здесь побыть с тобою не могу? 


РН В 


Почему ты только шум прибоя, 
Дымный луч, волнистая стезя? 
Почему ни говорить с тобою, 
Ни тебя увидеть мне нельзя? 


..Облако-ль внезапно набежало, 
Паутинка-ль оборвалась сна, 
Только вдруг, гляжу, его не стало, 
Снова только роща и весна. 


Но ответ я все-таки расслышал, 
И его мне прошептавший — прав: 
Надо услыхать меня, не слышав, 


И меня увидеть, не видав! 
1952 


1 декабря 1952. 
Дорогой и глубокочтимый Владыко! 


Получил ласковое письмо Ваше с от сердца идущим 
советом* (об ангелах), тронувшим меня, как еще одно 
доказательство Вашего расположения к моему творчеству 
и заботы о дальнейшем моем художественном пути. Боюсь 
только, Владыко, что Вы по доброте душевной преувели- 
чиваете мои духовные возможности! Хотя я, конечно, толь- 
ко некая «проводка» для слова «оттуда», но и для этой 
скромной роли нужна все-таки доброкачественная «аппа- 
ратура». И вот моя, для той огромной задачи, к которой 
Вы меня подталкиваете, кажется мне недостаточной... Что 
было в моих силах восприять — я воспринял, а большее, 
да еще в масштабе целой книги, едва-ли возможно. Все-же 


* Совет мой в том, что, видя близость поэту темы ангелов, я 
пожелал, чтобы он учел их сиротство в этом мире среди людей, 
редко учитывающих их реальность, и предложил сделать тему ан- 
гелов — своей темой. Кленовский, как видно из всего его творчест- 
ва, принял это мое пожелание к сердцу. Оно совпало с его миро- 
ощущением. Ангелология Кленовского может быть в будущем темой 
специального исследования. А.И 
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псевдо-Ареопагита постараюсь разыскать. Ангелов же я, дей- 
ствительно, ощущаю совсем реально, как нечто иное от- 
туда. 

Разделение Вами поэзии на субъективную и объектив- 
ную (Вы рекомендуете мне посвятить себя последней) мне 
не вполне понятно. На мой взгляд всякое творчество всегда 
только субъективно. Даже в портретах с одной и той же 
модели, написанных различными художниками, в первую 
очередь бросается в глаза субъективное восприятие каждо- 
го из них оригинала. Не субъективна только фотография, 
но зато и нет более страшного упрека художнику, как уп- 
рек в фотографичности. Мир и Бог воспринимается поэта- 
ми через себя и всегда по иному. Рифмованное переложе- 
ние Кленовским Ареопагита — никому не нужно. Воздей- 
ствие Ареопагита на душу Кленовского и субъективное в 
ней преломление — это дело другое, но тут ведь как раз 
исчезает тот объективизм, которого Вы от меня требуете! 
Что касается «варьяций на тему», против которых Вы 
меня предостерегаете, то, мне кажется, тема эта столь ве- 
лика, что никакими варьяциями ее не обеднишь и не исчер- 
паешь. Ведь так и церковный проповедник — весь в ва- 
рьяциях на «одну» тему! Но, конечно, к Вашему преду- 
преждению надо прислушаться, ибо если уж Вам, князю 
Церкви, моя тема наскучила, то что же тогда говорить о 
«малых сих»! Для последних, впрочем, и «книга об анге- 
лах» покажется варьяцией на одну тему...** 


Есть у меня к Вам, дорогой Владыко, просьба: 


20 декабря по новому стилю исполняется вторая годов- 
щина смерти моей матери. Вы безмерно порадовали бы 
меня, если бы нашли возможность поручить кому-либо из 


** Могу отметить, что моя мысль о субъективности и объектив- 
ности в поэзии (недостаточно здесь выраженная) имеет в виду 
творчество поэта, как концентрирующееся только на его собствен- 
ных переживаниях и модуляциях его «я», и творчество более сво- 
бодное, обще-бытийственное, отрешенное от личности поэта. Иначе 
сказать, излияние чувств поэта (хотя бы самых благородных) о са- 
мом себе, или полный трансензуз их. Оба рода форм, конечно, 
законны в поэзии и где то (м.б. в таланте поэта) сливаются в 
единую подлинную лирику. А.И. 
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своих иереев отслужить по ней краткую панихиду. Если 
можно, помяните, пожалуйста, и сами в этот день покой- 
ную (Вера) и ближайших сродственников ее и моих: ИМоси- 
фа, Ольгу, Николая, Анну, Юлию. Буду Вам глубоко приз- 
нателен! 


Поручая себя молитвам Вашим, Ваш всей душою 


Д. Крачковский 


14.ХП.52. 


Глубокочтимый и дорогой Владыка! 


Жена и я шлем Вам наши самые сердечные поздрав- 
ления к празднику Рождества Христова и наилучшие ново- 
годние пожелания. 


Получили Ваше письмо, тронувшее меня до глубины 
души Вашим опасением, что Вы эту самую душу растре- 
вожили поэтическими советами. Вы теперь очень точно 
расшифровали свою мысль и я Вас отлично понимаю. Вы 
во многом правы, но боюсь, что советы Ваши мне не по 
плечу, как поэту. У меня нет уже ни сил физических, ни 
дыхания душевного для столь сложного и ответственного 
произведения, как поэма. Мне кажется, что и не следует 
гоняться за тем, что тебе не по силам. К тому же у каждо- 
го поэта своя сфера действия. Тютчев поэм не писал, а 
его книжечка «томов премногих тяжелей». Мне казалось, 
что уж кто-кто, а Вы цените «тяжесть» малого... Может, 
ЭТОЙ «тяжести» в моем малом нет, но тогда не будет ее 
и в большом! 


Душевно любящий Вас 
Д. Крачковский 
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Глубокочтимый и дорогой Владыко! 


Не откажите мне в болыпой услуге: ответьте мне, по- 
жалуйста, незамедлительно на один остро интересующий 
меня церковный вопрос. Прежде, однако, чем его изложить, 
я должен, дабы у Вас не возникло каких-либо за меня 
опасений, оговориться, что вопрос мой никак не связан 
лично со мною, а возник у меня в связи с одной литера- 
турной темой, над которой я сейчас работаю. Этим вызва- 
но и желание получить от Вас ответ по возможности быст- 
рее, дабы не прошло то, что принято называть «вдохно- 
вением». Итак, вот что именно меня интересует: 

Каково отношение Православной Церкви к самоубий- 
цам? Я, конечно, знаю, что Церковь строжайше осуждает 
самоубийство, но в чем это конкретно выражается? Хоро- 
нит ли Церковь самоубийц, служит ли по ним панихиды, 
поминает ли их в молитвах? Имеет ли право священно- 
служитель, зная, что дело идет о самоубийце, похоронить 
его, помянуть и т.п.? Меня интересуют в данном случае 
церковные правила, а не практика, ибо, как мне кажется, 
на практике многое «сгладилось», на многое смотрят сквозь 
пальцы. Помнится, в старые времена строгости на этот счет 
были большие: самоубийцу хоронили за кладбищенской 
оградой, без креста. Как на этот счет теперь? 

Я слышал, будто Православная Церковь только раз 
в году, на пасхальной обедне, после заутрени, молится о 
самоубийцах. Так ли это? Но есть и другая версия: будто 
Церковь вообще за них не молится, но по народному веро- 
ванию за них можно молиться раз в году, на пасхальной 
обедне. Существует ли такое народное верование, если нет 
на этот счет церковного правила? Ваш ответ на эти вопро- 
сы (изложенные в предыдущих 10 строках) мне особенно 
важно получить! 

Простите, Владыка, за беспокойство! Буду глубоко при- 
знателен Вам, если пришлете, как можно быстрее, исчер- 
пывающий ответ. 


Поручая нас молитвам Вашим, 
душевно любящий Вас 


Д. Крачковский 


И, 


25 февраля, 1953 г. 


Глубокочтимый и дорогой Владыко! 


Спасибо сердечное за быстрый ответ на мои вопросы, 
а также за зеленую начинку — заботливую помощь Вашу! 


Из пояснений Ваших уясняю, что ныне Церковь гораз- 
до терпимее относится к самоубийцам, чем прежде,” ко- 
нечно, не к самому греху вообще, а к тем, кто его уже 
совершил. Это меня, представьте себе, даже... разочарова- 
ло! Жаждал я полнейшей строгости! А почему? Да потому, 
что вдохновился я рассказом из одной старой книги о том, 
что молиться за самоубийцу можно только раз в году, в 
пасхальную ночь, когда небесные силы особенно сильны, 
и написал нечто вроде баллады с повторяющимся несколь- 
ко раз двустишием: 


О тебе молиться можно 
Только раз в году! 


И вот теперь, приходится эту мою балладу, в которую 
вложил много души, считать как-бы «не бывшей»! Ну не 
досадно ли? Оттого и жаждал от Церкви строгости — 
типичный для писателя эгоизм! 


А вот об этой молитве в пасхальную ночь слыхали ли 
Вы что-нибудь? Думаю, что это было народное верование 
из тех времен, когда Церковь действовала согласно «На- 
стольной книге» Булгакова. Эту прежнюю строгость и на- 
ша старая литература подтверждает. 


Если попадется Вам в руки № 31 Нового Журнала, 
то там есть мои стихи на необычную для меня тему — о 
родине. Но во второе (из трех) вкралась досаднейшая 
опечатка. Начало его надо читать так: 


Странно: в ненависти иной 
Болыше близости, чем в людбви. 


* В «Настольной книге для священнослужителей» о. С. Булгако- 
ва (не Сергея Николаевича) изд. 1913 г. сказано: «Панихиды по 
умышленным самоубийцам не должны быть отправляемы; тем бо- 
лее, конечно, эти лица не должны поминаться на литургии. Само- 
убийц Церковь не хоронит» (стр. 1350 и 1361). 
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Жена шлет Вам свой самый сердечный привет. Пору- 
чая нас обоих молитвам Вашим (оба сильно в них нуж- 
даемся...), душевно любящий Вас 


Д. Крачковский 


30 марта, 1953. 
Христос Воскресе! 


От всего сердца приветствуем Вас оба со светлым Празд- 
ником Христовым! Самый это замечательный и радостный 
день в году, но здесь, в Германии празднуют его совсем 
бледно. Слышал, будто и в Америке не лучше. Невольно 
переносишься мыслями в детство, в прежнюю Россию, к 
Двенадцати Евангелиям, к Заутрене... 


Живется нам всё так же. Болеем. Стареем. Невесело... 


Порадовал меня Бунин: прислал свою, только что вы- 
шедшую в Чеховском издательстве книгу рассказов, с над- 
писью «дорогому собрату». 


Стихов новых нет, так что прислать Вам нечего. 


13 апреля, 53 г. 
Глубокочтимый и дорогой Владыко! 


Получил милое Ваше Пасхальное приветствие, очень 
нас тронувшее; сердечное спасибо за неизменную Вашу 
о нас заботу! 


Очень тронуло меня и повторное усилие Ваше дать 
мне достойную творческую тему. Предложенная Вами сей- 
час — интересна чрезвычайно и сразу-же вызывает отклик 
в душе. Недостаток ее, однако, на мой взгляд, в том, что 
она, если можно так выразиться, слишком «профессиональ- 
на», слишком «спор славян между собою», а потому для 
читателя не-поэта — неинтересна. Не исключено, что в 
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дальнейшем я в той или иной степени этой темой восполь- 
зуюсь; пока же что, посылаю, в порядке простого обмена 
мнениями, мои рифмованные суждения по этому вопросу, 
то, что на первых же порах пришло на ум. 

Поломал я голову над тем, устами какого из двух по- 
этов Вы сами, Владыко, глаголите! Логика говорит за то, 
как будто, что устами первого, а сердце — что устами 
второго. А не вернее-ли будет сказать, что устами того и 
другого вместе?? Первый поэт, вообще, более напоминает 
мне не поэта, а священнослужителя, поскольку в словах 
его чувствуется, — ну как-бы сказать? — некая догмати- 
ческая суровость, что-ли. Правильнее было-бы поэтому оза- 
главить прекрасное произведение Ваше не «Разговор двух 
поэтов», а «Разговор священнослужителя с поэтом», а еще 
вернее: «Разговор епископа сан-францисского (первый по- 
эт) со Владыкой Иоанном (второй поэт)!! 

Есть у меня к Вам, Владыко, такой вопрос: объясните, 
пожалуйста, коротко мне, невежде, что такое собственно 
есть «Добротолюбие» (я имею ввиду книгу, в которую, 
если не ошибаюсь, входят писания различных отцов и учи- 
телей Церкви)? Издавалась ли эта книга в Америке и, в 
таком случае, не можете ли Вы меня ею снабдить, за что 
был-бы глубоко признателен? А писания святых Исаака и 
Ефрема Сирийцев, Григория Паламы, Иоанна Лествичника 
— доступны ли они? А что такое «Рассказы странника о 
молитве Иисусовой»? Я слышал, что эта книга была пере- 
издана за-границей и переведена также на немецкий язык. 

И еще один вопрос: известен ли Вам протоиерей Нико- 
лай Смирнов, проживающий в Аргентине?” На почве слу- 
чайного знакомства его с моими книгами между нами завя- 
залась переписка. Он, помимо всего, еще и фенолог. Рабо- 
тает над трудом о «строении Вселенной». На меня он про- 
изводит впечатление человека значительного. 


Насчет здоровья, и жены и своего, похвастать не могу, 


* Я лично его не встречал, но был с ним в переписке. Он (в 
прошлом, до войны), советский ученый фенолог, принявший сан 
и в эмиграции доживший почти до ста лет. Глубокой и чистой души 
человек. Некоторые его мысли о космосе и религии я передал в 
Россию. А.И. 
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наоборот, как-то всё более сдаем... Так что в молитвах сво- 
их, пожалуйста, нас не забывайте! Молясь об усопших, 
помяните, пожалуйста, Владыко, мать мою Веру, — очень 
этим порадуете. 


Душевно, с любовью преданный Вам 


Д. Крачковский 


Сан Франциско, Калиф. 
Апрель 1953. 


РАЗГОВОР ПОЭТОВ 


1-ый Поэт. 


Видится мне, что поэты 

В ризу самомнения одеты 

И все носят один берет: 

«Я настоящий поэт»! 

Но, — не посетуй — 

Спрошу тебя: есть ли вообще поэты? 
Сам я даю такой ответ — 

Поэтов вообще нет. 

Это обман слуха и зрения, 

Что есть вообще стихотворения. 

И, хотя поэты видны повсюду, 
Они еще только будут. 

Лишь перейдя на небеса, 

Они отыщут свои голоса, 

И не все, а только малая их часть, 
Получат иоэта власть — 

Без мин и ужимок словесных, 
Нести над миром огонь небесный... 


2-ой Поэт. 


Слог твой, поэт, прекрасен, 
Но я с тобой не согласен. 
Мое такое мнение, 


РИ), ЗЕЯ 


Что поэзия, это все творение — 
Облака, звезды и птицы, 
Все, что поет, летает и суетится, 
Все мотыльки, все букашки... 
У меня нет такой замашки, 
Смелости такой у меня нету, 
Из букашек исключать поэтов! 
Каждая тварь, на своей дороге, 
И говорит, и поет о Боге, 
Может гугниво и неказисто, 
Может с каким нибудь присвистом, 
Но истину — как солнце — встречая 

и провожая, 
Всем естеством ее изображая... 
Средь тварей поэт ничем не особен, 
Он во всем и всегда подобен 
Этой твари поющей и верещащей, 
Играющей и шумящей. 
Если поэт тих и незлобен, 
Он облаку весеннему подобен, 
Что легко идет и исчезает, 
Капли на землю проливает. 
Если бередит он земные раны, 
Бывает подобен серому туману, 
Что ползет по утрам над болотом. 
Если он мудр, то подобен сотам, 
Полным животворного меда... 
Такова жизнь — от дней Гомера и Гезиода. 
Если годны для нее дрозды и синицы, 
То и поэт для нее годится...* 


1-ый Поэт. 


Я готов, конечно, признать и это, — 
Поэзия всякого делает поэтом. 

Но душа моя, тем не менее, 

Грустна, что не слышит ангельского пения. 


* Было напечатано в Сборнике «Иронические Письма» Стран- 
ника. 
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И не легче ей оттого, право, 

Что разместились поэты налево и направо, 

И внизу, и вверху и повсюду, 

Подобно некоему чуду. 

Ведь самой Поэзии то в мире нету, 

А как без нее быть поэтам? 

Без нее поэты — жалкие недоноски, 

Слишком дальние отголоски 

Истины совершенной, 

Новой, великой вселенной. 

На земле у поэтов, ни слуха, ни голоса нет, 
только — ноги; 

Скорбно поэты бредут по земной дороге, 

Тихо шагают в мире и умирают под небом, 

Без тепла, без воды и без хлеба. 

Все умирают без воздуха Нового Мира, 

Ввысь поднимая, как Чашу, беззвучную, 
полную лиру... 


С. 


Предо мной — «Разговор поэтов... 

Сияет произведение это 

Самоцветами образов, мыслей, фраз! 

К слову: доказывает оно как раз, 

Что в мире нашем, таком убогом, 

Есть все-же поэты — и слава Богу! 

Одно скажу: из повторного чтения 

Не вынес я точного впечатления, 

На чьей стороне в сем споре великом 
Находитесь Вы сами, Владыко! 

Не первому ли поэту Вы «адэкватны», 
Поскольку высказаться дали ему двукратно, 
Да еще почтили «заключительным словом»? 
Что до меня — то я за второго! 


Сперва немного о «ризе самомнения». 
Всякое ли довольство содеянным — 


преступление? 


Ре Ве 


Каменщик, хорошо построивший дом, 
Вправе быть доволен своим трудом. 
Почему же, собственно, поэту негоже 
Испытывать приблизительно то же? 
Только никто из обоих не должен при этом 
Считать себя лучшим каменщиком 

и лучшим поэтом. 
«Бернар», рассказ Бунина, по своей идее 
(Смотри книгу «Весной, в Иудее», 
Вышедшую только что в Чеховском 

Издательстве), 

Блестящее тому доказательство! 


Ну да это присказка, а вот и главное. 
Ремесло поэта не такое уж бесславное! 

Не всуе дан человеку дар речи. 

Стихи — ангельского пения предтечи, 

К великим высотам путь начальный. 
Согласен: они «отголосок дальний», 

Но как было бы на земле и пусто, и жестко 
Без этого вот самого «отголоска»! 

Пускай от ангельских далек он жемчужин, 
Пусть бледен и жалок, а все же он нужен, 
И если, каким бы ни был он малым, 

От него кому то чуть легче стало — 
Значит и ангелы радуются, его слушая. 
Почему стихам открыты детские души, 
Тянутся к ним, как к дневному свету? 
Потому что нехитрая песнь поэта 
Напоминает детям умолкшее пение, 
Звучавшее им еще до рождения. 

И совсем неправ Ваш первый поэт, 

Говоря: на земле, мол, поэтов нет, 

Поэтом, мол, станешь в иной обители. 
Может нет на земле и священнослужителей? 
Ведь и священнослужитель несовершенен тоже! 
А скольких он научит, скольким поможет! 


ое 


Мне кажется, что разгадка загадки мучительной 
В том, что в мире все относительно. 

Все честное, чистое, угодное Богу 

Идет с созиданием мира в ногу, 

Хотя перед ступенью грядущей и высшей 
Кажется еще и убогим и нищим. 

Быть может (кто знает!) и ангельское пение 


Для архангелов — сплошное неумение, 
Архангельское — не одобряют херувимы, 
От херувимского — морщатся серафимы... 


А каждое, для своего духовного плана, — 
Целебный елей, возливаемый на раны. 
Так и стихи на земле ненапрасны, 

В плане своем — и они прекрасны, 

И они — участники гимна Вселенной. 
Посему — да будут благословенны! 


Д. Кленовский 


Апрель, 1953 г. 


К письму от 13 апреля 1953. Примечание: с этого года Д.И. 
начинает иногда подписываться именем Кленовского. А. И. 


ие. РЕ 


ХОР СУДЬБЫ 


(ответ Странника на ответ Кленовского) 


Хор показывается из за клена 
и высказывает свое жестокое, 
но примиряющее суждение. 
Наступает катарзис. 


Ничего нет поэту милее, 

Когда кто бывает его правее... 

Если разговор двух поэтов значителен, 
То разговор трех исключителен, 

По раскрывшимся перед ними далям, 
Общему духу и деталям. 

Первые два поэта, по своим рукам, 
Подобны волжским бурлакам, 

Что тянут, с некоторым мучением, 
Тяжкие баржи против течения. 
Третий же поэт подобен птице, 
Которая взвилась к небу и веселится, 
Плавает, ныряет под облаками, 
Скользит, по всей небесной раме. 
Лишний раз подтвержден, и в поэтике, 
Закон знаменитой диалектики 
(Впрочем, весьма далекой от — материи!): 
Если бы поэты могли писать серией, — 
Победили бы мир они бесспорно, 
Выступая всегда соборно, 

Творчески друг под друга ныряя, 
Мысли друг о друга заостряя. 

Поэты могли бы завладеть светом, 

И всё поручалось бы тогда поэтам. 
Но один поэт без проволочки 

Не может смотреть сразу в три точки, — 
Непременно одну изберет 

И пойдет на нее, и пойдет, 

Облако пыли поднимая, 

Но своей точки не покидая. 

Для Истины, надо всегда иметь трех поэтов, 


ПИ. И 


Тогда от нее не останется секретов. 

Для поэзии, истинная слава 

Держаться этого тройственного состава. 
Третьему поэту больше, конечно, чести, 
Что соединил он двух поэтов вместе. 
Третий поэт достоин ублажения, 

За то, что с ангельским терпением 
Выслушал двух поэтов, 

На жизнь и поэзию не посетовав. 

Того даже более, — 

Осыпал он тонкою солию 

Всю поэзию, от века сущую, 

И современную, и грядущую; 
Благословил поэтов даже таких, 

Что пускают свой стих 

Подобно игрушечной лодочке, 

А иногда прилежат и водочке 
Перцовой или рябинной, 

Являющейся их вдохновения причиной... 
Итак, отдадим первенство третьему поэту, 
Но крепко оградив его при этом 
Первыми двумя голосами 

И тем, что — не будем писать стихов сами. 


С. 
Май. 1953. 


31 мая, 53 г. 


Глубокочтимый и дорогой Владыко! 


С великой радостью увидел я, вскрыв конверт, что он 
опять содержит в себе плоды поэтических раздумий Ваших, 
являющихся для меня лакомством вдвойне, ибо в них при- 
ближается ко мне не только пастырь, но и поэт, а в соче- 
тании этом — особо ароматная квинтэссенция всего того, 
что в Вас мне дорого! 


Наверное соблазнился бы и я ответить Вам в рифмах, 
если-бы не настали у нас опять горькие дни: жена вот 
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уже две недели лежит с новыми, совершенно непереноси- 
мыми болями в злополучной своей ноге... 


Помолитесь, дорогой Владыко, покрепче о моей жене! 
Всей душой любящий Вас 


Д. Крачковский 


БАЛЛАДА О ПОДВИГЕ 


Приложи свой палец к ране 
И вздохни — который раз! — 
Нет бессмысленных страданий, 
Все бессмысленности в нас. 
Жизнь идет рекой широкой, 
Словно некий Енисей, 

Мы же мерим однобоко 

Все изгибы жизни сей. 

Но в каком то отношеньи, 

Не придерживаясь мер, 

Мы, живущее в Траунштейне, 
Ставим людям всем в пример. 
Поселилось там терпенье, 

В этой маленькой глуши, 
Словно светлое виденье, 
Подвиг держат две души. 
Старый Подвиг тяжко болен, 
Отвратил от мира лик, 

Но, смотри, — еще доволен 
Человечеством старик. 

Он устал все слушать брани, 
Петь бокалы и мечи; 

И теперь ему страданье 
Райской музыкой звучит. 
Спать не может от недуга, 
Но глядит в одну юдоль, 

Где любовию друг другу 
Утишают люди боль. 


с Зо 


Подвиг этого ни разу 

В мире бренном не видал, 
И из старческого глаза 
Слезы капают в бокал. 


Странник. Июнь 1953 г. 


21 июня, 53 г. 


Глубокочтимый и любимый Владыко! 


Несказанно тронут Вашим быстрым, почти мгновен- 
ным, откликом на наши невзгоды, а сколь многое могло 
и даже должно было его, этот отклик, задержать! Значит 
сколь многое Вы преодолели, чтобы нас поскорее подбодрить 
и утешить и притом (как это Вам свойственно) двояким 
образом зелием духовным («Баллада о подвиге») и зелием 
телесным (зеленый трилистник). Последнее принимаем с 
глубокой, сердечной благодарностью; от баллады же, как 
совершенно ее недостойные, уклоняемся с румянцем стыда 
на ланитах, хотя и тронуты ею до глубины души. Перехва- 
лили Вы нас, Владыко! Сие извинительно только, как некое 
поэтическое преувеличение, вроде гоголевского «редкая пти- 
ца долетит до середины Днепра...»! Не такие уж мы герои! 
Только терпим и (по совести скажу) на Бога не ропщем 
и разумеем тайный необходимый смысл наших невзгод — 
но разве это так много? Ведь если это и подвиг (не думаю, 
что это можно так назвать...), то пассивный и не чета он 
подвигу активному, которому мы никак себя не посвяща- 
ем. 

Дошли до меня очень встревожившие нас слухи, буд- 
то Вы, дорогой Владыко, переезжаете в Японию, где буде- 
те заведывать епархией. Верно ли это? Если да, то никогда 
уже не придется с Вами свидеться, да и вообще Вы станете 
географически как-то еще отдаленнее... 

Хочу поделиться с Вами одним любопытным эпизодом 
из моей литературной «практики». Последние годы я печа- 
тался регулярно в нью-йоркском «Новом Журнале». С ре- 
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дакцией у меня установились самые сердечные, почти дру- 
жеские отношения. Секретарь редакции восторженно от- 
кликался на каждую мою присылку стихов, называя их не 
иначе как «прекрасными». И вдруг, не так давно, получаю 
я от него письмо, в котором он подвергает неожиданной 
переоценке мое творчество. Он, видите ли, пришел к убеж- 
дению, что в стихах моих слишком много «цветов добра» 
(это как контраст к бодлэровским «цветам зла») и что он 
предпочел бы иметь от меня эти последние, ибо они, по 
его мнению, художественно всегда более ценны, чем «цве- 
ты добра». Короче говоря: я должен перестать быть собой 
в угоду чьим то вкусам. Мне не осталось ничего другого, 
как известить редакцию о том, что я отказываюсь от даль- 
нейшего сотрудничества в журнале. Не скрою от Вас, что 
вся эта история больно хлестнула меня по душе. 


Застанет ли Вас еще это письмо в США, или поплывет 
за Вами в Японию? — это меня очень беспокоит. Жена 
шлет Вам самый теплый привет. 


21 сент. 1953. 


Глубокочтимый и дорогой Владыко! 


Я всё еще не могу очнуться от чудесной неожидан- 
ности нашей встречи. И подумать только, что висела она 
на волоске! В каком отчаянии был бы я, в каком неутеш- 
ном (и надолго) горе, если бы, вернувшись домой, узнал, 
что Вы были, но мне не удалось с Вами свидеться! 


От всей души благодарю Вас, Владыка, за то, что Вы 
пожертвовали и временем, и покоем, и удобствами, дабы 
встретиться со мной! Вы показали этим свое душевное ко 
мне расположение и тем, помимо самого факта встречи, 
вдвойне порадовали меня! Спасибо Вам так же, Владыка, 
за ту материальную помощь, которую Вы передали жене! 
Последняя счастлива, что ей удалось, наконец, лично по- 
знакомиться с Вами и рядом с Вами помолиться. Много 


рев. < Е 


много радости принесли Вы в тот день в наш дом и надол- 
го его этой радостью озарили!* 


Жена шлет свой сердечный привет. 
Всей душой любящий Вас 


Д. Крачковский. 


Мне передавали, что в. нашем Траунштейне циркулиру- 
ют слухи, будто я был замечен 11-го сентября, в обществе 
раввина, с которым беседовал на древне-еврейском языке!!! 


8 января, 1954 г. 
Глубокочтимый и дорогой Владыка! 


Получил Ваш теплый праздничный привет из Канады 
— спасибо за память! 

В этом году Рождество Христово было для нас двой- 
ным праздником, ибо совпало с нашей серебряной свадь- 
бой — как раз в сочельник, вдвоем у ёлочки, отпраздновали 
мы ее. Вспомнили весь наш совместный двадцатипятилет- 
ний путь и возблагодарили Господа за то, что Он дал нам 
пройти его в нерушимой любви, дружбе, взаимном доверии 
и согласии. Много было разных бед на этом пути, и только 
милости Господней обязаны мы тем, что ни одна из них 
не погубила и не разлучила нас. Потеряли мы, конечно, 
всё, что имели, но сохранили самое дорогое: друг друга, 
и за это безмерно Ему благодарны. Помолились мы, зна- 
чит, у ёлочки, а затем вспомнили всех наших друзей, в том 
числе и Вас, дорогой Владыка. 

В числе полученных нами подарков было, хотя и по- 
держанное, но еще «трудоспособное» радио, так что, после 
более чем десятилетнего перерыва, мы можем опять наслаж- 
даться музыкой, которой нам очень нехватало. В первый 
же вечер, к великой нашей радости, услышали Ваш, такой 


* Я летал, по церковным делам, в Японию и Корею; и вернулся 
в Америку чрез Индию, Св. Землю и Западную Европу, где посетил 
и Крачковских. 
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знакомый и милый нам голос (проповедь о Вифлееме). По- 
казалось, что Вы опять у нас, в нашей «хижине» — Ваше 
посещение навсегда в сердцах наших. 


Сегодня пришло милое письмо от Веры Николаевны 
Буниной, в котором она вспоминает, что Иван Алексеевич 
выделял меня среди современных поэтов. Очень отрадно 
было бы услышать. Потерял я еще одного, чрезвычайно 
ценившего мои стихи человека — проживавшего в Париже 
старого журналиста Сергея Викторовича Яблоновского (он 
опубликовал в Русской Мысли огромную статью обо мне: 
«Болыпой поэт»). Вдова его пишет мне: «Дня за три до 
смерти, проснувшись в необычайно просветленном настрое- 
нии, С. В. сказал мне: «Я почувствовал Бога... Этого нельзя 
объяснить»... И много раз потом всё повторял: «Как хоро- 
шо! как великолепно!» Эти его слова произвели на меня 
огромное впечатление. Особенно, если думать, что он был, 
как он сам думал, неверующим, то есть, не церковником. 
Вера же на самом деле была у него болыпая; заключалась 
она в признании огромной ценности жизни, что выражал 
он словами: «Хозяин нас сюда послал, и мы должны ему 
охотно и радостно служить». Недовольство жизнью считал 
ОН «хулой на Духа Святого». По моему, это ли не вера?» 
(Это всё слова его вдовы). 


Душевно любящий Вас 


Д. Крачковский 


ЕЛКА 


Над миром все ходили распри, толки, 
Шумел тайфун над дальней Окинавой. 
А у леска в хибарке над канавой 
Поэт зажег рождественскую елку. 


Яо 


И он сидел и говорил с женою — 

О том, что четверть века с ними было. 
Они делились радостью простою. 

И в этот вечер им Любовь открыла, 


Что Тот Великий, Всесвятой, Высокий, 
Кто их послал сюда одной дорогой, 
Был тоже с ними... И не одиноки 
Они, живущие пред Богом. 


И на зеленой елке в этот вечер 
Зажглись — и всё сияют до-сегодня — 
Слезинки-звезды... Это свечи 

Перед любовию Господней. 


Странник. 1954 г. 


Это был ответ на письмо Кленовского от 8 января 1954 г. 


30 января, 1954 г. 
Глубокочтимый и дорогой Владыка 


Получили сегодня Ваше милое поздравление к серебря- 
ной свадьбе, да еще со стихами, посвященными сему со- 
бытию! И то и другое тронуло обоих нас до глубины души! 
Не менее обрадовало нас и сообщение о том, что Вы чита- 
ли мои стихи в конце духовной беседы. Об этом я с ра- 
достью узнал еще дня на три раньше из письма г-жи Иор- 
дан, присутствовавшей на этой беседе. Она прислала 2 долл. 
и попросила меня послать мою книгу ей и одному ее хоро- 
шему знакомому в Германии. К сожалению, первой моей 
книгой («След жизни») я более не располагаю, она оконча- 
тельно распродана, и послать мог лишь старую книгу («На- 
встречу небу»), которой, впрочем, тоже осталось еще сов- 
сем немного. 
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Обращаю Ваше внимание, как любителя поэзии, на 
только что вышедшую в Чеховском Издательстве антоло- 
гию русской эмигрантской поэзии, от первых до нынешних 
ее дней. Думаю, что в ней есть немало интересного. Я тоже 
в ней представлен и даже довольно широко: по количеству 
стихов стою на четвертом месте среди 88 авторов. Стихи, 
конечно, не новые, а взяты из моих книг. Новенькие приш-' 
лю Вам следующий раз, сейчас тороплюсь поблагодарить 
Вас за милое Ваше внимание, вдвойне ценное ибо вопло- 
тилось оно еще вдобавок в стихотворную форму! 


Жена Вас тоже от души благодарит и шлет сердечный 
привет. 


У нас стоят страшные холода. В хибарке нашей утром 
не более 3°’ тепла, окна все заросли льдом. Такого еще не 
бывало! 


Поручая нас обоих молитвам Вашим, 
Всей душой любящий Вас 


Д. Крачковский 


14 июня, 1954 г. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Спасибо за память, за «Веру и ответственность», за зе- 
леную помощь! За зензиновской «дискуссией» я с интере- 
сом следил по Н.Р. Слову, будучи конечно, всецело на Ва- 
шей стороне. Каждое воскресение слышу Вас по «Голосу 
Америки». Так радостно всегда узнавать Ваш голос! Точно 
Вы опять сами в той комнате, где Вы были прошлой осенью! 


Особенно понравилось мне Ваше слово в Троицын день. 
Оно было полно для меня некоей, я сказал бы, мистической 
значимости. Вообще же, каждая проповедь Ваша напоми- 
нает мне, что Вы не только «князь Церкви», но и прекрас- 
ный поэт — и это меня всегда особенно радует. 
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Есть у меня к Вам вопрос по поводу одной Вашей фра- 
зы из проповеди на Троицу. Вы сказали (если я правильно 
расслышал), что «человек существует в духе, душе и теле». 
И вот тут у меня недоумение... Мне казалось, что право- 
славная церковь не признает (как и прочие христианские 
церкви) трихотомии. Ведь по поводу ее было в свое время 
не мало споров (защищали ее, помнится, гностики), и за- 
кончилось всё тем, что она была не то что официально 
отвергнута 8-м Вселенским Собором, но так интерпрети- 
ровалась, что понятие «духа» (в отношении человека) фак- 
тически перестало существовать и постепенно совершенно 
выветрилось из человеческого сознания, так что даже и 
философы о нем не говорят. Но, может быть, я ошибаюсь, 
и в восточной церкви (для которой обязательны решения 
лишь семи первых Вселенских Соборов) понятие о духе в 
человеке сохранилось? Конечно, «сеется тело душевное, вос- 
стает тело духовное», но ведь тут идет речь о последова- 
тельности, а не единовременности... Может быть, я Вас не- 
правильно понял, и под духом Вы подразумевали лишь ту 
часть души, которая (еще по Аристотелю) не связана с 
физическим телом и освобождается от него после смерти, 
то есть, мыслили тоже в последовательности. В этом смысле, 
насколько я помню, не отрицал духа в человеке и 8-й Все- 
ленский Собор, не признавая, однако, за ним (духом) са- 
мостоятельного (вне души) существования. Буду рад, если 
Вы мне коротко разъясните ту путаницу которая образова- 
лась по этому поводу в моей душе... 


Душевно любящий Вас 


Д. Крачковский 


ой 


ГДЕ СТИХИ? 


Где стихи?.. Иль это ели 
Понапрасну нам шумели 

Пред полуденной грозой, 

И напрасно ветер прядал 

И болышпою каплей падал 

В тихий, сладкий, летний зной? 
Не напрасно у дороги 

Старый дом стоял нестрогий, 
Человечный и простой, 

И над ним, в своем узоре, 
Синих звезд сияло море 
Несравненной красотой. 

Где ж стихи?.. Пусть, несомненно, 
Всё проходит в мире тленном, 
Всё уходит, кроме слез. 

Вянет роза и лилея... 

Но стихи — стихий вечнее, 
Крепче камня, лучше роз. 


* 
ж * 


Он идет, поэт, по кочкам, 
По бороздке, за грачем, — 
Вижу я его с мешечком 
Неказистым за плечем.* 
Семена ли он сбирает, 
Или сеет семена, 

Голова его седая 
Серебристая видна. 

Где же песня?.. Песню надо! 
Путник, спой же нам ее, 
За страдание — награду 
Опусти на бытие. 


Декабрь, 1954 г. 


* Таким с рюкзаком я помню его в баварской деревне. А.И. 


ВЕ ИВ 


ПОСЛАНИЕ ВЛАДЫКЕ ИОАННУ ШАХОВСКОМУ 


Владыка! Я польщен немало, 
Что Вы в радушии своем 
Меня почтили, как бывало, 
Любовно сложенным стихом! 
Спасибо! Я ценю работу 
Душою движимой руки: 

И чувств высоких позолоту, 
И ярких мыслей завитки. 

Я нежно в помыслах лелею 
Всю мудрость Вашего труда, 
А что «стихи стихий вечнее» — 
Со мной отныне навсегда! 


Что Вам поведать? Бог мне снова 
Всю доброту Свою явил 

И из вертепа, из сырого, 

В прекрасный град переселил. 

И все же, с тайным сожаленьем 
Припоминаю я подчас 

Ту глушь, где Ваше посещенье 
Однажды осенило нас... 


Что до стихов, то прошлым летом 
Старался я по мере сил 

Не уронить свой чин поэта 

И, то, что говорят, «творил». 
Признаться, я довольно много 
Стихотворений написал, 

И даже — не судите строго! — 
О третьей книге возмечтал. 
Решив при этом, что покуда 

Не будет издан сей фольянт — 
Произведений новых груда 

Для всех пребудет ипбеКапп+.* 
И лишь для Вас, Владыка, эти 


* Неизвестна (нем.). 
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Нарушить планы я готов, 

И не могу Вам не ответить 

На Ваш любвеобильный зов! 

Я шлю Вам три стихотворенья — 
Зарницы бледные души, 
Опущенные со смущеньем 

В копилку вечнсти гроши... 
Примите все-ж их слабый лепет, 
Их недостойные слова, 

Как некий зов, как некий трепет 
Перед престолом Божества! 


Д. Кленовский 


9 января, 1955 г. 


* 
+ * 


Итак: мы говорим стихами, 
На языке поэтов. Он, 
Конечно, выдуман не нами 
И миру только одолжен. 


Недаром он почти дымится, 
Почти звенит, почти летит, 
Недаром от него страница 
Тот след обугленный хранит. 


Когда приду я за ответом 

Туда, куда мы все придем, 
То там (не ангелы ли это?) 
Заговорят со мной на нем. 


Он будет весь уже крылатым, 
Уже без слов, но все пойму, 
Затем, что на земле когда то 

Я так любил внимать ему! 


1954 г. 
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* 
жж 


Она крылом меня задела, 
Неуловима и легка. 

Не из иного ли предела 
Ко мне простертая рука? 


Толкнуть вперед хотела или 
Остановить и уберечь? 

Зачем гадать! Мы не учили 
Грамматику нездешних встреч. 


Мы просто ничего не знаем. 
И вот, в невежестве своем, 
Прикосновенья забываем 

И шорохов не узнаем. 


А завтра, смотрищь, лодка тонет, 
Лжет поцелуй, густеет мгла... 
О, если-бы вчера я понял 

Заботу твоего крыла! 


Но ты простишь, само терпенье, 
Лишь покачаешь головой, 

Мой легкий ангел (весь — паренье!) 
Неуловимый спутник мой! 


1954 г. 


* 
жж 


Я видел только край щеки 

И локон у виска, 

Но знал: всем безднам вопреки, 
Тебя я разыскал! 


А наверху, в косом луче, 
Струистый ладан гас, 


НН, ИЕ 


И жарко пчелами свечей 
Гудел иконостас. 


И я по улице пустой, 

В притихшем городке, 
Отнес любовь мою домой, 
Как просфору в платке. 


И до сих пор она еще 
Лежит, всё та же, в нем 
И пахнет воском и лучом, 
Вот тем далеким днем. 


1954 г. 


12 января, 55 г. 


Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


На этот раз Вы особенно обрадовали меня своим пись- 
мом! Дело в том, что я последнее время сильно о Вас тре- 
вожился... Один мой знакомый написал мне (не вдаваясь 
в подробности), что какая-то гнусная эмигрантская газет- 
ка позволила себе против Вас какой-то неприличный вы- 
пад. Я боялся, не расстроило ли Вас это происшествие... 
Поскольку однако Вы вдохновились на целое стихотворное 
послание — с радостью усмотрел в этом факте свидетель- 
ство того, что душевного спокойствия Вы не утратили. 

Очень тронут тем, Владыка, что Вы посвятили мне 
столь теплые и прочувствованные строки. Я немедленно от- 
правил Вам, тоже стихотворный, ответ, надеюсь, Вы его 
получили? Но всего, что хотел, в стихах сказать не удалось, 
а потому пишу, в дополнение к ним, еще и настоящее, про- 
заическое, послание. 

На Ваш трогательный вопрос: «Где стихи?» я ответил 
уже довольно исчерпывающе. Добавлю только, что прош- 
лым летом я действительно (после значительного переры- 
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ва) много писал, так что располагаю уже для новой, тре- 
тьей, книги 30-35 новыми и, притом, даже нигде еще не 
напечатанными стихотворениями. Когда к ним прибавятся 
еще 8-10 — задумаюсь серьезно над изданием книги. Пло- 
хо, однако, что на этот раз реальная сторона этого дела 
довольно сомнительна: меценат, финансировавший издание 
двух первых книг, на этот раз мне помочь не сможет. 

Откуда узнали Вы, Владыка, о том, что мы из деревни 
переселились в город? Кто дал Вам наш новый адрес? Я 
Вам об этом еще не успел написать. Да, эта благотворная 
перемена в нашей жизни наконец совершилась! Этим мы 
обязаны исключительной сердечности и отзывчивости од- 
ной особы из числа моих заокеанских друзей, финансиро- 
вавшей это предприятие (имени не называю, т.к. возмож- 
но, что лицо это сего не пожелает). Я, кажется, уже писал 
Вам в свое время, что перемена нашего сырого помещения 
на сухое стала для нас вроде того, что вопросом жизни или 
смерти; по крайней мере так говорили врачи, утверждав- 
шие, что сырость и холод нашей деревенской комнаты вы- 
зывали и поддерживали болыпинство наших хронических 
недугов. Однако, переменить комнату в Германии — целая 
проблема, ибо жилищный кризис здесь попрежнему чрез- 
вычайно остер, и все жилые помещения — на государст- 
венном учете. Свободно нанимать комнаты можно лишь 
в новопостроенных домах, но владельцы их имеют право 
не только назначать высокие квартирные цены, но и брать 
некий «въездной» взнос, довольно крупный. Этим объясня- 
ется, почему нам до сих пор не удавалось перебраться в 
лучшие приличные условия. И не удалось бы никогда, если 
бы не помощь одного милого, отзывчивого человека, взяв- 
шего на себя львиную долю расходов. Сейчас мы живем 
в хорошем сухом доме, комната — солнечная (на юг), с 
центральным отоплением, водопроводом, балконом (по раз- 
мерам, однако, комната меньше прежней), правом пользо- 
вания ванной, газовой кухней и т. п. Впервые, после 15-лет- 
него перерыва, попали мы, наконец, в человеческие усло- 
вия существования и не можем этому нарадоваться. От 
всего сердца благодарим Господа за эту незаслуженную 
МИЛОСТЬ. 
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Моя хорошая знакомая, Маргарита Васильевна Сабаш- 
никова-Волошина (помните наверное культурнейшее «Из- 
дательство М. и С. Сабашниковых» в Москве?) первая же- 
на поэта Максимилиана Волошина, художница и писатель- 
ница (автор книги о Серафиме Саровском), проживающая 
в Германии, издала на немецком языке интереснейшую кни- 
г/у своих воспоминаний «О1е эгте $сапее», имеющую 
болыной успех. М.В. общалась с интереснейшими людьми 
— Львом Толстым, Репиным, Вяч. Ивановым, Белым, Баль- 
монтом, т.ч. ей есть действительно о чем рассказать. Она, 
насколько мне известно, послала эту книгу Вам. Было ли 
у Вас время ее прочесть и какое она произвела на Вас 
впечатление? 

Как поживаете, дорогой Владыка? Как здоровье? Не 
собираетесь ли в Европу и, в таком случае, не удастся ли 
еще раз с Вами встретиться? — как был бы я счастлив! 

Жена просит передать Вам свой самый сердечный при- 
вет. 

Не забывайте нас в молитвах Ваших! 


Душевно Ваш 


Д. Крачковский 


«Поэт» рифмуется с «приветом», 
И это, видно, не спроста. 

Его речистые уста 
Преизобилуют советом 

И вещи ставят на места 

И улыбаются при этом! 
Благодарю тебя, поэт, 

За твой привет, за твой совет 
Летать не на тяжелых крыльях, 
Но тихим облачком, с зарей, 
Таиться нежно над землей 

И растворяться без усилий. 


С. 


го беса 


18 октября, 55. 
Дорогой и глубокочтимый Владыко! 


Только что Узнал из письма Глеба Петровича Струве, 
что Вы были серьезно больны, но сейчас, слава Богу, нахо- 
дитесь на пути к выздоровлению. Верно ли это последнее? 
И что именно с Вами приключилось? Печень, которой Вы, 
насколько я помню, страдаете, или что другое? От всего 
сердца желаем Вам оба облегчения, а если сие возможно 
— то и полного избавления от Вашего недуга! С любовью 
вспоминаем Вас и думаем о Вас! 

Известие о Вашей болезни очень нас удивило, ибо все 
это время слышали по радио Ваши проповеди. Мы всегда 
это считаем весточкой о том, что Вы живы и здоровы.* 

Недавно посетил нас Федор Августович Степун — он 
проводит отпуск в деревне недалеко от Тгаип${е!т’а... 


29 октября, 1955. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка, 


Вот уж отменно порадовали Вы нас своим письмом! 
Оно какое-то особенно уютное, мягкое, тепленькое... Соб- 
ственноручность его и бодрость несколько успокоили нас 
насчет Вашего состояния. Что касается звонка (как Вы 
пишите), то будем надеяться, что окажется он как первый 
звонок на русских железнодорожных станциях в доброе 
старое время: не столько к отъезду, сколько к прибытию 
(кондуктор, дававший его, надолго исчезал из-под колоко- 
ла, а пассажиры, не спеша, шествовали в благоухающий 
буфет). Желаем от всей души, чтобы и Ваш звонок был 
именно такого рода. Но все же, рекомендуем быть осторож- 
ным: не увлекаться международными прогулками и прочи- 
ми неудобоваримыми вещами. 


* Как то я умудрялся не пропускать Радио-Бесед своих, и (пред 
операцией) наговаривая их вперед на ленту, или принимая у себя 
техника магнитофонного из «Голоса Америки». 


Ре 


Спасибо за прекрасные стихи с одра болезни! «Ангел 
тронул грудь мою рукою с левой стороны» — чудесно! 


Лебедь мой уже ощипан, присолен и сейчас жарится 
на медленном огне мюнхенской типографии. Думаю, что 
к Рождеству до Вас доберется. Как бы только, по снятии 
крышки с блюда, не обернулся он недожаренной баварской 
вороной... Пошлю ее в Сан Франциско, хотя на конверте 
Вашем адрес — ныюойоркский (полагаю, что временный?). 


Шлем Вам оба наш самый сердечный, теплый, искрен- 
ний привет и наилучшие пожелания! 
Душевно преданный Вам 


Д. Крачковский 


3.ХТ.1955 г. 


Меня очень увеселило, дорогой Дмитрий Иосифович, 
Ваше остроумнейшее «обращение» звонка моего... Я думаю, 
впрочем, что оба значения звонка похожи, и представляют 
собою два аспекта одной и той же платоновской идеи, — 
в обоих случаях одинаково утешительной... 


В тонком юморе нельзя не видеть один из отсветов вы- 
сокой поэзии... Как, я думаю, жене Вашей уютно болеть 
около Вас, когда Вы не унываете, находясь в «фокусе веры», 
и не слишком скорбите «по отражению» и «по естеству». 


Призываю на Вас и на нее 
Милостивое Господне укрепление 


С любовию 


т Еп. Иоанн. 
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29 ноября, 55 г. 


Дорогой и глубокочтимый Владыка, 


Простите великодушно, что так долго не отвечал на 
Ваше, второе из Нью Йорка, не менее теплое и ласковое, 
чем первое, письмо. Неимоверно занят был все это послед- 
нее время. Во-первых, нужно было внимательно следить 
за моей собственной книгой и книгой стихов Сергея Маков- 
ского, тоже печатавшейся в Мюнхене. А во-вторых, и это 
главное, все это время болела жена и нужно было за ней 
ухаживать. Вы, между прочим, заблуждаетесь, думая (как 
Вы выразились в письме) что жене «уютно болеть около 
меня». Из нас обоих наиболыпим мужеством обладает она. 
И когда ей плохо и тяжело — она утешает и подбадривает 
меня, а я постыдно падаю духом, хотя, конечно, и ухажи- 
ваю за ней с полной самоотверженностью. 


Книга моя уже вышла из печати. 20-го ноября я послал 
Вам ее простой почтой в Нью-Йорк; надеюсь, что она Вас 
там еще застанет. Книга издана не в «Рифме», а с помощью 
двух добрых друзей, одолживших мне на это деньги (я с 
ними рассчитаюсь постепенно из выручки). С «Рифмой» 
пришлось разойтись, ибо она ограничивала меня с тиражем 
(200 экз. а нужно 750), и объемом (уместилась бы лишь 
половина стихов), миниатюрным форматом и т.д. 


Сердечное спасибо за «кленовый листочек»! А особен- 
но сердечное спасибо — за прелестное стихотворение! Его 
заключительные строки особенно прекрасны!* Я вижу, что 
болезнь вдохновила Вас на замечательные строки! Как хо- 
телось бы посоветовать Вам удалиться в какое-нибудь озер- 
но-лесное уединение и там, обласканному еще озарившими 
Вас на ложе болезни лучами, написать драгоценный томик 
стихов... Мечты, мечты! Знаю, что сие невозможно и что 
тяжелые земные крылья держат Вас в плену долга и обя- 
занностей... 


Дайте хоть коротко знать, дорогой Владыка, как Ваше 
самочувствие (нельзя ли опять со стихами?). Хотелось бы 


* См. стр. 50. 


в 


так же знать о времени Вашего возвращения в Сан-Фран- 
циско, дабы правильно адресовать дальнейшую корреспон- 
денцию. 


Самый сердечный привет от нас обоих и наилучшие 
пожелания! 


Ваш всей душой 


Д. Крачковский 


9 января, 1956 г. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Получил Ваше послание из пустыни аризонской. Спа- 
сибо, что вспомнили и что стихи, столь всегда желанные, 
приложили (о них — ниже)!... И за пятикратный кленовый 
листочек сердечное спасибо! Он войдет в фонд покрытия 
расходов по изданию книги. Не помню, писал ли я Вам, 
что парижское издательство «Рифма» предложило мне та- 
кие стеснительные условия (объем, в который не умести- 
лась бы и половина стихов, и совсем миниатюрный — 200 
экз. — тираж), что для издания сборника я должен был 
прибегнуть к финансовой помощи друзей, с которыми я 
должен, однако, как можно быстрее рассчитаться. Вот я и 
накапливаю сейчас эту сумму из выручки от проданных 
книг и доброхотных даяний, вроде Вашего, но наскребу ли 
ее — не знаю. Дело в том, что самоотверженный и беско- 
рыстный распространитель предыдущих книг, на которого 
я и на этот раз надеялся, как на каменную гору, известный 
Вам Р.Б. внезапно изменил отношение к моим стихам и 
сурово осудил моего «Спутника«: и Бога-де я забыл («Имя 
Его в книге Вашей упоминается всего лишь один раз!»), 
и курению предаюсь (стр. 25. А я, кстати, не курящий!), 
и «воспоминанием о нагом теле возлюбленной» тешусь (стр. 
45), и проч. и проч. Это у него от баптизма и обижаться на 
него я никак не могу (чем он, между прочим, очень недо- 
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волен!), но на реализации книги это отразится крайне 
плохо. 


А вот за Ваше ласковое внушение (насчет минора и 
т.п.) — искреннее Вам спасибо! Эта ласковость и береж- 
ность Ваша тронули меня до неких внутренних, сердечных, 
слез. Пожурили Вы меня со снисхождением, а главное — 
с любовью; я очень ощутил ее и ею же Вам отвечаю. 


Из берлинских стихов Ваших мне особенно понрави- 
лись «Смерть воинов» и «Каждый день мы умираем снова». 
В них (и в других стихах тоже) есть совершенно замеча- 
тельные строчки: «Где всё горестнее и больнее убивают 
жизнь Тною»... «Дети светлогуо незнанья»; «Ае донеся до 
Бога покаянья...», «И все грехи, содеянные прежде, сойдут 
на мир спасительным огнем»... и многое другое. Большое 
Вам спасибо, что порадовали нас всем этим! 


Я с давних пор в моих мечтах 
Желанье это сохранил: 

Чтоб на моих похоронах 
Хотя б один ребенк был. 


Чтоб он глядел по сторонам, 
Обрядом строгим не смущен, 

И то, что огорченье нам, 

Как некий праздник принял он. 


И этим бы, один из всех, 
В прощание со мной принес 


Улыбку, радость — даже смех! 
И никаких ненужных слез. 


Д. Кленовский 


1956. 


В бЕ 


КЛЕНОВСКОМ\, В ОТВЕТ НА ПИСЬМО И СТИХИ 


Поэту милому, что слез не обронил, 
Среди страданий и земных могил, 
Я шлю привет... Как тихий океан, 
Небесный воздух нам обоим дан. 
И оба мы стоим у тех ворот, 

Куда все человечество идет. 


Над пашнею склоненные волы, 

Земные эти годы тяжелы. 

Но — посмотри к склоненным небесам, 
Что столько раз описывал ты сам, 

И каждую звезду рукою брал, 

И видел небо сквозь ее кристал. 


Вот мы дошли. Отец домой зовет. 

Мы у ворот... Нам слышен скрип ворот... 

О, если бы, поэт, и нам принять 

Всю эту скорбь, пришедшую опять, 

Как звуков зарожденье, — дрожь и боль — 
Скрипящую на струнах канифоль! 


Странник. июль, 1956 г. 


18 июля, 1956. 


Ваше, такое особенно сердечное и ласковое письмо 
прочли с большим душевным волнением. В нескольких стро- 
ках Вы столь много (и так хорошо!) сказали. Повторяю: 
тронуты оба до глубины души, до слез... 


Чувствуем себя оба попрежнему весьма неладно. По- 
хоже, что операция мне не помогла. Все таки это последнее 
время писал. Посылаю Вам 2 стихотворения (они будут 
напечатаны осенью в журнале «Грани»), одно из них на 
рекомендованную Вами мне в свое время тему (об Ангеле- 
Хранителе). 


Вспоминайте нас, пожалуйста, в молитвах Ваших! 


а 


ЦАРСКОСЕЛЬСКАЯ ГИМНАЗИЯ 


Есть зданья, неказистые на вид, 
Украшенные теми, кто в них жили. 
Так было с этим. Вот оно стоит 

На перекрестке скудости и пыли. 


Какой то узкий и неловкий вход, 
Да лестница, взбегающая круто, 

И коридоров скучный разворот, 
Уставленных шкафами (для уюта). 


Но если приотворишь двери в класс — 
Ты юношу увидишь на уроке, 

Что на полях Краевича, таясь, 

О конквистадорах рифмует строки. 


А если ты заглянешь в кабинет, 

Где бродит смерть внимательным дозором, — 
Услышишь, как седеющий поэт 

С античным разговаривает хором. 

Обоих нет уже давно. Лежит 

Один — в гробу, другой, без гроба, — в яме, 
И вместе с ними, смятые, в грязи, 

Страницы с их казненными стихами. 


А здание? Стоит еще оно? 

Иль может быть уже с землей сравнялось? 
Чтоб от всего, чем в юности, давно, 

Так сердце было до краев полно — 

И этой капли даже не осталось. 


Д. Кленовский. 
1956 г. 


а бы 


* 
Ж * 


Быть может непременно нужно быть 

Всего лишь мной, всего лишь человеком, 
Чтоб то сказать, что могут только боги 
Постичь. Ведь больше некому меня 

Понять — ни скалам, ни траве, ни ветру — 
И был бы я смертельно одинок. 

А в мире непременно нужно, чтобы 

Всегда кого-то кто-то понимал: 

Лес — тишину, гром — тучи, берег — море, 
Цветок — пчелу, а всех их вместе — мы. 

Но кто-же нас поймет? Никто, ты скажешь? 
Нет, это невозможно! Должен быть 

Тот кто-то где-то, кто нас понимает, 

Чтоб не исчез неузнанным, напрасным 
Прибой стихов, цветение любви, 

Зарницы горя, тишина прощенья. 

Все это кто-то примет и сочтет 

И претворит в иное, что не можем 

Еще понять, но срок придет — поймем. 
Предчувствие, тебе ли не поверю!? 


1956 г. 


Д. Кленовский 


СТИХИ ОБ АНГЕЛЕ-ХРАНИТЕЛЕ 


С детских лет ты был всегда со мною: 
В первой женской бережной руке, 

В первой половице под ногою, 

В первом солнце на моем виске. 


А потом, ты шел со мною рядом, 
Баловал парижскою весной, 

Римским утром, андалузским садом — 
И по-русски говорил со мной. 
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Я тогда не знал тебя, я думал: 
Это я с собою говорю. 

Слишком много радости и шума 
Заглушало молодость мою. 


Но теперь, когда так тихо стало 
И вокруг меня и надо мной, 
Разгадал я голос, что бывало 
Принимал я второпях за свой. 


И теперь я знаю: если всё же 

Был хоть чем то в жизни я хорош, 
И была на истину похожа 

Иногда моя земная ложь; 


Если женщин целовал, не раня, 
И колосья трогал, не губя, — 
Это только след твоих касаний, 
Это всё тобой и от тебя. 


И всего мудрей, всегда и снова, 
От рассвета до заката дня, 
Было то, что ты меня, дурного, 
Уберег от самого меня. 
Д. Кленовский 


1956 г. 


7 авг. 1956 г. 
Глубокочтимый и дорогой Владыка! 


От всей души спасибо за новый кленовый листочек и 
за прекрасные стихи, очень тронувшие мое сердце. Между 
прочим: листочек Вы посылаете на издание седьмой книги,* 


* Это было очень легкое и сознательное пророчество. Такой 
поэт, как Кленовский, не мог бы себя остановить даже на седьмой 
книге стихов. И не остановил, ко благу поэзии. )А.И. 
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а у меня пока их было четыре! Дай Бог, чтобы ошибка 
Ваша оказалась прозрением! 


Хотя и с болыпим опозданием, я получаю Новое Рус- 
ское Слово, т.ч. имею радость читать там Ваши «Беседы», 
если их не удается еще раныше услышать по радио. Мне 
лично представляется, что они все больше и все лучше от- 
вечают запросам и нуждам советского слушателя (это, 
конечно, помимо их абсолютной высокой ценности)... 


Душевно Ваш 


Д. Крачковский 


13 ноября, 1956 г. 


Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Давненько не имею от Вас вестей. Читал в газетах, что 
Вы опять много странствовали... 


Что касается нас, то эти последние две недели мы жи- 
вем в постоянном волнении, а иногда даже и в смертельной 
тревоге. Не только болеем душой за несчастных венгров, 
но и неимоверно тревожимся за свою собственную судьбу. 
Ведь если вспыхнет новая мировая война, советские войска 
немедленно наводнят Западную Германию, и наша (моя и 
жены) гибель тогда неизбежна. Ведь советчики выловят 
и так или иначе уничтожат всех эмигрантов. И наше физи- 
ческое уничтожение явится тогда лишь вопросом времени. 
В самые тяжелые дни мы даже приготовили чемоданы с 
самым необходимым и собирались бежать в Швейцарию, 
благо от нас туда несколько часов езды, визы на въезд не 
нужно и курсируют даже беспересадочные поезда, т.ч. жене 
такое путешествие было бы под силу. Это было бы, конеч- 
но, жестом отчаяния, ибо что делали бы мы там, почти 
без денег, без постоянного крова? Так и не решились мы 
на этот несомненно благоразумнейший в нашем положении 


О а 


шаг, который, однако (увы), по материальным соображе- 
ниям нам не под силу. Вот и сидим мы сейчас, как кролики, 
и с замиранием сердца ждем, откроется ли или нет дверца 
в клетку удава. Нервы жены всем этим окончательно по- 
дорваны. Что испытываю я, чувствуя свое бессилие ее спа- 
сти — Вы поймете. Страшна не смерть, вообще, а му- 
чительность этой смерти в руках советских палачей. 


На этом заканчиваю. Откровенно говоря, все, вплоть 
до пера, которым пиииу, валится из рук... Как никогда еще, 
нуждаемся в Вашей, дорогой Владыка, молитве и просим 
о ней! | 

Душою Ваш 


Д. Крачковский 


26 ноября, 1956 г. 


Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Ваше письмо* очень меня огорчило... Вы как-то ирони- 
чески отнеслись к моим тревогам и заботам: советчики, мол, 
нам не опасны, даже дети венгерские перестали их боять- 
ся... Дорогой Владыка, Вы судите с точки зрения старого 
эмигранта, не знакомого, по собственному опыту, с жесто- 
костью и коварством советской государственной машины! 
Точка зрения «шапками закидаем», по отношению к Со- 
ветам ничем не оправдана. Советский Союз не только чрез- 
вычайно силен в военном отношении, он коварен, хитер, 
беспринципен — это еще увеличивает его сатанинскую 
мощь. В конечном счете новой мировой войны СССР, может 
быть, и будет побежден, но до этого он натворит еще ве- 
ликих бед. Примером тому, события в Венгрии. Спасаясь 
от зверской расправы советчиков, несчастные венгры еже- 
дневно тысячами бегут на Запад. О том, что даже венгер- 
ские дети не боятся советчиков, так последние слабы, — 


* К сожалению, я не нашел его в своем архиве писем. А.И. 
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говорить уже не приходится. Число беженцев из Венгрии 
(в нищету и неизвестность) приблизилось уже к 100.000; 
число депортированных на убой в СССР — составляет мно- 
гие десятки тысяч. Разве в свете всех этих фактов можно 
говорить о том, что советчиков нечего бояться, что они пу- 
гало лишь для нервных и трусливых людей!? Издалека все 
выглядит, вероятно, очень безобидно, но в непосредствен- 
ной близости к событиям быть оптимистом — невозможно. 
Вы полагаете, что в случае войны, Крачковским ничего не 
угрожает, не до них, мол, будет, чуть ли ни молниеносно 
разгромленным советчикам. Вашими бы устами, Владыка, 
да мед пить! Здешним эмигрантам ход событий представ- 
ляется в совсем другом свете: первой заботой ворвавшихся 
в случае войны, в Западную Германию советчиков, будет 
выловить и депортировать (на верную и притом мучитель- 
ную гибель) всех советских эмигрантов, заранее причислен- 
ных уже ими к изменникам родины и государственным 
преступникам. Для этого не нужно много времени, так как 
списки их и адреса у советчиков давно имеются, а чекист- 
ская машина работает быстро и четко. Никто из здешних 
эмигрантов не питает на этот счет никаких иллюзий и го- 
тов К самому худшему. Начало катастрофы (т.е. новой 
мировой войны), по общему здесь мнению, лишь вопрос 
времени. Печать всего мира сходится на том, что в ночь с 
4 на 5 ноября, человечество было на волосок от новой 
мировой войны. Опасность эта не миновала и может вспых- 
нуть в любую минуту. В молниеносный разгром советчи- 
ков, в этом случае никто не верит. Все считаются с тем, что 
враг силен и что многие-многие невинные пострадают еще 
от его руки. Никто поэтому не убаюкивает себя здесь ил- 
люзиями и не находит себе в них утешения. Действитель- 
ность для этого слишком грозна. 

Пишу Вам обо всем этом не для того, чтобы разжа- 
лобить Вас в отношении нас (меня и моей жены) лично, 
а чтобы познакомить Вас с тем настроением (как видите, 
очень тяжелым), какое царит сейчас в Германии. 


Душевно преданный Вам 


Д. Крачковский 


бы 


3-го декабря, 1956 г. 
Сан Франциско 


1 


Милый Дмитрий Иосифович, 


Я, конечно, виноват пред Вами, что пытался, может 
быть, несколько «багателлизировать»* то трагическое со- 
стояние (главн. образом духа), в котором Вы взаправду 
находитесь. Мне, на самом деле, следовало бы крепко по- 
бранить лишь Вас (и, таким образом, одним минусом убить 
— другой). Не сетуйте и не огорчайтесь на старика (но, 
не «старца»). «Сытый голодного не разумеет»; а мы тут, 
ведь, ожирели в Америке, и «одебелили» сердца наши. Но 
все же есть недоумение, — что же ответить Вам, чтобы это 
не было реторичным, или ложным, в своем духе? Скажу 
Вам действительно, что думаю: мне кажется, мы, весь мир, 
уже со дня окончания последней войны, живем около поро- 
ха войны следующей, пороха иногда подмачиваемого, иног- 
да подсушиваемого, как людьми, так и событиями. Но сей- 
час (именно сейчас) начинать войну вторжением в Евро- 
пу, для вождей Совет. Союза, это быть им, значит, не толь- 
ко жестокими и золбными, но и глупейшими... А Слово Бо- 
жие говорит определенно, что «сыны века сего догадливее 
сынов света в свом роде« (т.е. в делах сего мира)... Дело 
не в грубой силе СССР, которая, как Вы верно, конечно, 
полагаете способна на все и тут способна была бы «брос- 
ком» пройти и до самой даже Испании... Ну, а что же даль- 
ше?.. Какой в этом был бы выигрыш болыпевикам? Если 
они с Венгрией и Польшей порабощенными явно сиравить- 
ся не мозут и проиграли, в общем, там (если глядеть в ко- 
рень), то чего же им искать во всей Западной Европе? Ведь 
даже при мирной оккупации, кормить Европу блокиро- 
ванную, им будет невозможно, и она, враждебная, никаким 
для болыпевиков плацдармом для дальнейшего чего то 
служить не может, а будет лишь обузой и сетью... Ведь это 


* обращать в пустяк (франц.). 
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ясно. Им надо лишь держать «вал» за своими границами. 
И Венгрия — жертва именно этой ситуации. Не посчитай- 
те опять, что я без достаточного внимания отношусь к 
Вашим естественным чувствам самосохранения, но право 
«ИМ» сейчас больные и немолодые Крачковские не нужны 
совершенно, и мстительность их сейчас имеет другие, пер- 
воочередные объекты (пусть это Вас не огорчит!!!). Агрес- 
сия их (большевиков) гораздо скорее могла бы быть — су- 


хопутная — в странах Ближнего и Среднего Востока, и 
воздушная — прямо против Соед. Штатов и Англии, мо- 
жет быть. 


Но то, что мы называем «войной», есть вещь иррацио- 
нальная и никаким законам сего мира не подвластная. Мир 
может век ходить по ее острию и всё войной, вдруг, может 
иррационально смепшаться в хаосе — всюду, во всех местах... 
Но анализ человеческий показывает, что болыпевизм сей- 
час на ущербе, он проигрывает в мире и на это есть ряд 
целый указаний. Конечно, он не «сдастся» (как Хаджи- 
Мурат, или репейник), он себя дешево не отдаст; но и он 
смертен и подлежит, как все в мире, Божьему Суду... Ес- 
тественно, что для Вас был бы самый простой и лучший 
ПУТЬ, «в случае» образования вблизи Вас фронта войны 


— в Австрии и Германии, — бежать дальше «на Запад» 
— в Швейцарию (из которой, может быть, и в Америку 
можно было бы податься), — венгерские беженцы, как и 


всякие (пока новы и свежи), возбуждают прилив мирово- 
го сочувствия... И лучше, конечно, обдумать заранее «все 
возможности», чем проявить некстати бездумность. Такие 
расчеты жить не мешают, и я не против них.* 


Все это ясно... Но скажу Вам, паки и паки, «нет доро- 
ги» Вашей душе — терроризироваться, считать себя лишь 
кроликом траунштейнским пред удавом. Это — плохо, это 
не поможет; это — недоверие Промыслу, Руке, Ангелу, — 
поэзии Кленовского об ангелах!.. «Мир Мой даю вам, не 


* Сам ушел я из Берлина. Но, правда, расчетов заранее тут 
не делая, и даже грешил мыслию — остаться. Но воля Божия 
иначе рассудила и увела меня даже за океан. А.И. 


о фе 


так как мир дает Я даю вам. Да не смущается сердце ваше 
и да не устрашается« (Моанна Х]\,28). 


Браню Вас. Обнимаю Вас... Не огорчайтесь на нас! — 
Ваш Еп. Иоанн. 


БЕЗЗАЩИТНОСТЬ * 
Д. Кленовскому 


Все связано порукою земной — 

За зверем ночь, простор за белой птицей; 
Но кто укроется за белизной, 

За ангела, кто может заступиться? 
Нет беззащитней в мире, чем они, 
Нет утаенней их в холодном мире. 
Пред ними надо зажигать огни, 

Их надо петь на самой громкой лире 
И говорить, что ангелы всегда, 
Спасая смертных, падают в пУЧИНУ. 
Они идут с волхвами, как звезда, 
Хранят рожденье, пестуют кончину... 
Но сколько оскорблений, сколько слов 
Мир говорит об ангелах впустую — 
«Все существует, средь земных основ, 
И только ангелы не существуют!» 
Хранитель ангел, если, и любя, 

Твой шопот я поранил невниманьем, 
Прости меня. Я знаю, что тебя 
Увидят все в час позднего свиданья. 
Когда наступят сумерки земли 

И свяжутся навек пустые речи, 

Все ангелы придут, как корабли, 
Последней беззащитности навстречу. 


1957. 


* Включено было в сборники «Нескучный Сад» 1969 и «Избран- 
ная Лирика» 1974. Как «Песнь об ангелах», это стихотворение ис- 
полняется в Сов. Союзе, под аккомпанимент рояля. Мне привезена 
из Москвы кассета с этим пением одного из «бардов» там. А.И. 


Совы 


17 января, 1957 г. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


С наслаждением прочли Ваши стихи об ангелах, где 
Вы в прекрасных образах сказали о стольких сокровенных 
истинах. А после этого чтения захотелось еще явственнее ус- 
лышать Ваш поэтический голос и обратился я к конверту, 
где, вместе с Вашими письмами, хранятся все присланные 
мне Вами стихи. Помните ли Вы их и знаете ли, что у меня 
набралась уже целая их коллекция (на книгу хватило бы! )? 
Все они овеяны подлинным вдохновением, а некоторые 
присолены еще к тому же тончайшим юмором или согре- 
ты незаслуженным, но отрадным моему сердцу, внима- 
нием ко мне и к моей жене. С радостью оба все их перечли. 
А жена припомнила еще то давнишнее Ваше стихотворение, 
что Вы, по ее просьбе, продекламировали, сидя в кресле 
у ее постели, во время последнего (неужели, действитель- 
но, последнего??) Вашего посещения. 

Перечтя Ваше послание ко мне, озаглавленное «Где 
стихи?», решил, дабы не остаться у Вас в долгу, послать 
Вам кое что из написанного мною в последнее время (при 
сем прилагаю). 


Душевно любящий Вас 


Д. Крачковский. 


8 сентября, 1957. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Сердечное спасибо, что порадовали меня папиной* кар- 
тиной, ширяевской лаской и собственным милым четверо- 
стишием! Конечно, поэтам приятно, когда их гладят по 
шерстке (или перьям, если они крылаты), а не против; но 


* Отец Дм. И. Крачковского — известный в России художник- 
академик И. Крачковский. 
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не замечали ли Вы иногда, если не на лебедях, то на соба- 
ках, что иную, слишком крепкую ласку они больше терпят 
(из вежливости), чем ею наслаждаются? Все же я рад уже 
просто тому, что нашелся в мире сем один человек, кото- 
рому мои стихи пришлись по душе. Но что за чудовищные 
искажения в них получились! «Голгофы оцет» превратился 
В «отсвет», «дешевая больница» в «душевную» и т. д. 

У нас август месяц был исключительно бурным: приез- 
жали, один за другим, разные заморские друзья и знако- 
мые. Из числа Вам вероятно известных: Глеб Струве (про- 
ведший у нас целых десять дней) и Ржевский (прозаик и 
критик) с женой-поэтессой Аглаей Шишковой, той самой, 
которую Ширяев прославил вместе со мной в своей статье. 
Все жили, конечно,.в гостинице, но целые дни проводили 
у нас. Было очень интересно: хорошо поговорили, читали 
стихи. От Струве узнали, что Вы примерно в это же время 
были в Европе и даже в Мюнхене, а потому надеялись, что 
и Вы почтите нас своим посещением, но этого — увы! — 
не произошло... 

Стихи мои, думается мне, доходят и до тихоокеанских 
берегов, если только там читают «Новый Журнал» и «Гра- 
ни». Были они в только что вышедшем № 49 первого и в 
№ 31 второго. А кроме этого пока ничего нового и нет. 

Репродукция с картины моего отца свидетельствует о 
полном убожестве советской полиграфической промышлен- 
ности! В тонах она совершенно не похожа на оригинал. Но 
все же приятно, конечно, что труд отца не забыт. А вот 
сыну ПУТИ «туда» навсегда заказаны! 


КЛЕНОВСКОМУ 


Кленовский, первый из поэтов, 
Сей царскоселец и зоил, 
Созвездьем новых самоцветов, 
Нас новой книгой угостил. 
Опять к жене идут все строки 
На суд, на радость, на поклон; 
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Опять его покой высокий 

Здесь человеку посвящен. 

И снова звездного лиризма 

Течет высокая струя, 

Чтоб скрыли звездные края 

Сороколетье большевизма... 

Хвала бесстрашному поэту, 

Его уму и мастерству. 

Он подарил нам книгу эту 

По дару (не «по естеству») 

И, видно, ангелы, сквозь тучи, 

Его водили в светлый сад. 

Его межстрочные созвучья 

Небесной россыпью звучат. 

Звучат, горят нездешней былью 

И этой нежностью земной, 

Которая была с землей, 

Пока ее не позабыли. 
Странник 


1957 г. 


22-го июля, 1958 года 
Сан Франциско 


и 
Дорогой Дмитрий Иосифович, 


Мужайтесь и да крепится сердце Ваше... Доброе изве- 
стие получил и очень хорошее стихотворение тоже*... Толь- 
ко одно мне там «не по сердцу», — два слова (меж тире) 
в последней строфе. — «Совсем пустому» — так не под- 
ходит, к такому насыщенному внутренним значением сти- 
хотворению. Ведь «пустота» «всего» призрачная, — и имен- 
но чрез нее то легче войти в полноту... Вы не говорите, но 
она не может не угадываться для верующего, понимающе- 
го вещи. Стихотворение более значительно и метафизично, 
чем эти слова («от мира сего»): они диссонируют с целым, 


* Стихотворение «Прощаться всего трудней, потому». 
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взятым в лучшем ключе своем... Почему бы не подумать 
над иной инструментовкой конца?.. Вы сами увидите, что 
лучше можно сделать. Если Вы избавитесь от такого, лишь 
негативно тут звучащего слова, то Ваше стихотворение ста- 


нет развитием тютчевского — помните — о вере: «...она 
ее не перешла порога», а дом ее «уж пуст стоит...» Даже 
если Слово «пустому» заменить «иному», — уже откры- 


вается некая даль... хорошая даль... Жаль, если такое сти- 
хотворение заземленится «в минор житейский»... А Тют- 
чева хорошо можно иродолжить, раскрыть этим стихотво- 
рением. 

Болезнь языка жены Вашей, если можно так сказать, 
«пророчески-поэтический эквивалент». Язык страдает от 
ангельского прикосновения: «угль, пылающий огнем» вод- 
винут может быть в разных формах и видах. Очищение уст 
— Духовным или физическим страданием, это связано очень 
глубоко с жизнью. Может быть, даже Ваши уста очища- 
ются ее страданием... 

Обнимаю Вас и призываю на Вас и на жену Вашу бла- 
гословение Господа, Видящего все.* 


* 
* * 


Ваше письмо глубоко и прежде всего порадовало меня 
тем — я сказал бы: взволнованным! — вниманием какое 
Вы уделили моему стихотворению. То, что Вы так близко 
приняли его (со всеми его слабостями) к сердцу — свиде- 
тельствует о теплоте и задушевности Вашего отношения к 
его автору, и последний это особенно ценит. — О тех со- 
ображениях, которые Вы высказали по поводу двух заклю- 
чительных слов стихотворения (по такому — совсем пусто- 
му — пути...) было бы приятнее побеседовать; писать — 
труднее. Мне представляется, что понимая эти два слова 
так, как Вы их поняли, а потому их отвергая, следовало бы 
отвергнуть... всё стихотворение вообще, ибо всё оно, от на- 
чала до конца, построено на желании пустоты и одиночест- 


* А в политике международной мятутся сыны человеческие, как 
мошкара над болотом. Толкутся, кто вверх, кто вниз... Бедное че- 
ловечество! «О, если бы ночью И чтоб звезда упала... другая... Еще...» 


ва в свой смертный час. Желание это самое земное: жела- 
ние того, чтобы как можно меныше любимого на этой зем- 
ле огорчало бы тебя тем, что ты должен с этим любимым 
расстаться. Желание иллюзорное, конечно, ибо сознание, 
что ты это любимое (от бабочки до звезды) покидаешщь, 
в душе остается. Потому то и «может быть легче будет 
уйти», то есть, предположение с оттенком неуверенности. 
Но, если подойти к стихотворению с иной, менее «земной» 
точки зрения и поискать в нем некоего высшего (просколь- 
знувшего туда, вероятно, помимо автора) смысла, то стрем- 
ление к ощущению пустоты, как отрешения в свой смерт- 
ный час от всего земного, как поисков незатемненного и 
незагражденного ничем, даже самым любимым, пути к нео- 
жиданнейшей и сложнейшей иолноте потустороннего — 
не является ведь предосудительным?** Так что, при таком 
восприятии стихотворения, я с Вашей точкой зрения со- 
гласиться не могу. Но воспринять стихотворение, повиди- 
мому, можно двояко. Это, думается мне, потому, что земное 
перемешалось в нем с небесным, что для меня неизбежно, 
ибо я не принадлежу безраздельно одному из них. 

Относительно переделки стихотворений, притом не в 
области формы, а мысли, знаю по собственному опыту, что 
это не дает результатов. В случае сомнений такого рода, 
надо писать заново.* 

Спасибо от нас обоих за Ваше милое внимание к жене 
моей! То, что Вы пишете об очищении`уст страданием, в 
том числе даже не своим собственным, полно очень глу- 
бокого смысла. Между прочим, жена не раз уже говорила 
мне, что никогда не променяла бы всех своих, действитель- 
но бесчисленных (и мучительных!) недугов на жизнь без 
меня. В этих словах таится, может быть, та духовная жерт- 
венность, которая связана с высказанными Вами сообра- 
жениями. 

Спасибо за книжечку! Иногда удается слушать по ра- 


дио беседы Ваши. 
31 июля, 1958 г. 


** Поэт, конечно, прав, так углубив свое слово. А.И. 
* Это так во многих случаях, но не во всех. А.И. 
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19 ноября, 1958 г. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Все еще никак не можем утешиться, что Вы нас не 
застали! Вспомнишь — и снова огорчаешься! Такая досада! 

Вероятно в январе, если все будет благополучно, смогу 
послать Вам мой новый сборник стихов. Недавно сдал ру- 
копись в набор. Книга печатается в Мюнхене, в нее войдут 
40 стихотворений, из которых часть была уже опублико- 
вана в «Новом Журнале» и в «Гранях». 

Вероятно Вам, Владыка, я обязан тем, что Ваша сестра 
прислала мне с милой надписью книгу своих впечатлений 
об СССР.* Прочли ее оба с большим интересом. В ней не 
только много любопытного, метко подмеченного, но и напи- 
сана она вся очень талантливо. Я поделился этими впечат- 
лениями с Вашей сестрой и в свою очередь, послал ей сво- 
его «Неуловимого спутника», на что тоже получил милый 
ответ. Оказывается, Ваша сестра была в свое время тоже 
поэтом! Полученная мною книга была на немецком языке, 
а теперь она выходит и по-английски. 

Слышал, что в Париже вышла поэма в стихах Н. Оцупа 
на библейскую тему: «Пари». Один из моих корреспонден- 
тов пишет, что книга замечательная, как он выразился — 
«мудрая», и что он читал ее, не отрываясь, целую ночь 
напролет... 


6 января, 1959 г. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Получили Ваш ласковый рождественский привет — 
спасибо за него. А также за готовность помочь в распро- 
странении моей книги! С Вашего разрешения, пришлю 
Вам пакетик. 

Спасибо так же, дорогой Владыка, что снабдили меня 
статьей Ульянова. Я, правда, ее уже имел, но лишнему эк- 
земпляру был очень рад, так как могу послать ее в круго- 


* Зинаида Шаховская. «Ма Киз$1е ВабШеёе еп 0ВК$$» (на фран- 
цузск. языке). Переводы: на немецкий и английский языки. 
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вую на прочтение моим очень, очень ею заинтересовавшим- 
ся европейским знакомым. Не скрою, что и мне и жене 
было чрезвычайно приятно прочесть столь щедрую похва- 
лу... Грешен, Владыка! Но Вы, я знаю, сей грех мне с ласко- 
вой улыбкой отпустите, хотя в письме своем деликатно 
предупредили меня против оболыцения мирской славой. 

Независимо от суждения обо мне, статья мне очень 
понравилась. Ульянов в своих высказываниях всегда смел, 
независим, остер, оригинален, и это сообщает его талантли- 
вым статьям особую прелесть. Но многие им из числа и 
критиков, и политиков, и писателей крепко обижены, и 
вокруг статьи разгорится, несомненно, изрядный спор; при- 
чем, не одна пулька попадает рикошетом и в тех, кого Улья- 
нов похвалил. Так что, после первых радостей, предстоят 
мне, по всей вероятности, в дальнейшем и огорчения! 

Насчет меня Ульянов ошибся в одной литературно- 
биографической детали. Те 30 лет, что протекли между 
моей первой книгой («Палитра») и второй («След жизни») 
я провел не в своем поэтическом совершенствовании, как 
думает Ульянов, а... в полном молчании. Так что «мастер- 
ство» (если ко мне можно применить это слово) пришло не 
в результате человеческого усердия, а Божеской милости 
— я, по крайней мере, могу это понять только так. Я об 
этом писал года три тому назад в «Гранях» (концовка моей 
статьи «Казненные молчанием»). 


28 января, 1959 г. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


..Полемика вокруг статьи Ульянова разрастается — я в 
курсе дела, так как друзья посылают мне вырезки. Меня 
пока что все продолжают хвалить и величать самыми лест- 
ными именами. Прилагаю все усилия, чтобы не возгордить- 
ся! Смирению моему помогает то, что я всё это последнее 
время очень неладно себя чувствую. 


Душевно Ваш 
Д. Крачковский 


Е И 


30 марта 1959 С. Фр. 


Поздравляю и поэта, и читателей с «Прикосновением», 
— взаимным, друг ко другу (ргито), и к чему то больше- 
му (зесипдо). 

Получена книга, — сколько там хорошего и насто- 
ящего (Ангелу — лучшее). Дал третью часть на распре- 
деление и отсылку «материи». А от своей части материю 
храню в панцыре печатных страниц. 

Удивительно, — где начинаете говорить о своих ты- 
сячелетиях, — то значительно слабее другого материала 
(стр. 34, 35). Мне кажется еще, что Вам меныше удают- 
СЯ «в Целом» те стихотворения, где Вы немного «игра- 
ете», немного изображаете что-то, пусть возможное, для 
себя, но не свое, до конца. Не знаю, если сию мою мысль 
я достаточно выразил. (такое нечто может быть лишь У 
поэтов с созревающей правдой религиозной.) 


Сердечно обнимаю 


Еп. Иоанн 


КНИГА «ПРИКОСНОВЕНИЕ» 


Кленовый лист вскружился над аллеей 
Средь утомленных осенью ветвей, 

То новый, лучший миг судьбы твоей, 
Стояшая у тихих вод лилея. 


Останься в мире, наконец, одна, 
Не ожидай весеннего возврата, 
И медленная мира глубина 
Пускай горит в лучах заката. 


Странник 


Март, 1959 г. 


Сан Франциско 


И с 


9 мая, 1959 г. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Очень порадовали Вы нас Вашим сердечным письмом 
и особенно, стихотворным посланием! Вы, действительно 
им меня утешили, ибо всякое проявление любви — утеше- 
ние, а ее я не мог в послании Вашем не почувствовать. Пора- 
довало меня и высокое мастерство Ваших строк, их сво- 
бодное и яркое поэтическое дыхание. Из посвященных Ва- 
ми мне стихотворений — это самое совершенное, и по 
чувству и по форме. Сердечное Вам, дорогой Владыка, 
спасибо! 

Книга моя продается в Америке, отчасти с помощью 
моих друзей, отчасти, через магазины, довольно успешно. 
Надеюсь, что постепенно выручка составит ту сумму, кото- 
рая мне нужна, чтобы рассчитаться с долгом по изда- 
нию книги. Появился также спрос на предыдущие мои кни- 
ги. Рецензий о «Прикосновеньи» еще нигде не было. Я 
принципиально не организую (как это многие делают) та- 
ких рецензий, а потому, это дело случая, появятся ли они 
и какие. Поскольку наши редакции (особенно газет) все- 
ядны и печатают без разбора всё, что им присылают, и по- 
скольку, к тому же, враги расторопнее друзей — не исклю- 
чено (и даже болыпе шансов), что рецензии появятся не- 
доброжелательные. А отклики я получаю прекрасные, не- 
редко даже восторженные (были они от Бор. Зайцева, 
Вейдле, В. Н. Буниной, Чиннова и многих других). 


22 июня, 1959 г. 
Дорогой и Глубокочтимый Владыка! 


Последние две недели чувствую себя, благодарение Бо- 
гу, лучше, так что решил от больниц и всякого рода не- 
приятных исследований пока что воздержаться. 

На судьбу моего «Прикосновенья» жаловаться не могу. 
Даже в привередливом Париже спрос на него наредкость 
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большой. Это отчасти вызвано полемикой вокруг моей пер- 
соны, начавшейся после того, как Русская Мысль перепе- 
чатала из Н.Р.С. статьи Ульянова и Глеба Струве, в кото- 
рых я был провозглашен «лучшим поэтом эмиграции» и по- 
сажен, так сказать, на вакантный, после смерти Георгия 
Иванова, трон «первого поэта» (чему я никак не был рад, 
т. к. против каких-либо чинов в литературе). Против этого 
возразила вдова Г. Иванова, Ирина Одоевцева, а затем, 
пошло и пошло, и так и сяк, и за и против. В результате, 
вся эта перепалка создала мне, однако, замечательную ре- 
кламу! Знакомый пишет мне из Парижа: «встретил дочь 
Бориса Зайцева, сказала: а о Кленовском только и говорят, 
только и спорят!» Парижские книжные лавки то и дело 
присылают мне заказы, притом не только на «Прикосно- 
венье», но и на предыдущие мои книги; так что за послед- 
ние 2 месяца я послал в Париж около сотни экземпляров, 
цифра для стихов небывалая. 

Получил в подарок книгу С. Булгакова «Лествица Иа- 
ковля», которая меня чрезвычайно заинтересовала. Какого 
Вы о ней мнения? 


22 авг. 1959 С. Фр. 
Милый Дмитрий Иосифович, 
Прошу передать по назначению следующее: 


Привет поэту Царского Села, 

Которого дорога занесла 

В село баварское, — чтоб там среди людей, 
Он пел про ангелов и лебедей! 


Но сии истины надо посылать также к тихоокеанско- 
му берегу... 
Ваш Еп. Иоанн 


М.б. Вам приятна эта репродукция (вышедшая в из- 
дании в миллион тиража) м.б. и статья Ш-ва Вам будет 
интересна. Поэты обычно не протестуют когда их гладят 
не против, а по перышкам их лебединым... 


ПВА, ЕВ 


4 октября, 1959 г. 
Дорогой Владыка! 


Разрешите, прежде всего, выразить вторично мое и пер- 
вично — жены моей восхищение! При повторном чтении 
стихов, я оценил их и насладился ими еще более! Мне ду- 
мается, что, будучи изданной, книга Ваша* явится одной 
из самых благородных и благоуханных поэтических книг 
эмиграции! Вы достигли в ней редкой удачи: книга разно- 
образна и интересна, даже увлекательна, будучи вместе 
с тем объединена темой и настроением, что дает ей редкую 
цельность и гармоничность. Она актуальна и, вместе с тем, 
вневременна. В ней чарующий, умный и тонкий юмор со- 
седствует, никак не контрастируя, с глубокой, ясной и, 
притом, ненавязчивой религиозно-философской мыслью. Го- 
рячо приветствую Вас, Владыка, с исключительной удачей. 
Издавайте книгу поскорее! 


Рукопись я получил в пятницу поздно вечером. Я не 
мог очень-очень быстро прислать Вам свои замечания. Хо- 
телось обдумать, подыскать наилучшие варианты, вообще, 
сделать всё не с налету, а как следует. Не исключено, что 
нашлись бы и еще некоторые соображения, но думаю, что 
главное я охватил. 


Пользуйтесь, дорогой Владыка, моими соображениями 
и предложениями (если они Вам будут по вкусу) без вся- 
ких $сгариез. Ведь это, в сущности, не изменения текста, 
а всего лишь нейтральные технические варианты, иногда 
просто перестановка слов, мелкие исправления в готовом 
уже тексте. Никакого, даже минимального, процента «со- 
авторства» тут нет, так что все предложенное мною берите, 
если только подойдет и понравится, не смущаясь. 

Еще одно соображение. Правильность ритма, может 
быть, и не всегда обязательна. Стихи могут быть и арит- 
мичны, — но я не любитель таковых (слишком я «клас- 
сик»!). Все же иногда, может быть, лучше поступиться рит- 


* Речь идет о рукописи «Странствия». Книга была издана в Нью- 
Иорке, в 1960 году. Мне хотелось замечаний критических Д.К. А.И. 
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мом, чем добиться его в ущерб смыслу. Но лучше всего, 
конечно, гармония и того и другого!! 


Итак: благодарим за доставленную нам стихами ра- 
дость, а книге желаем скорейшего появления на земном 
плане (ангелы ее уже читают и перечитывают...). 


* 
** 


Другу доброму, Зоилу, 

Я опять строчу посланье. 
Через меру, через силу, 
Приложив свое старанье, 
Я последовал совету 
Друга доброго, Зоила, 

И, как следует поэту, 
Обмакнул перо в чернила. 
Вспоминая тысчу правил 
Монпарнасского блаженства, 
Я стихи свои направил 
На дорогу совершенства. 
И хотел бы вечно, вечно 
Исправлять свое творенье 
И испытывать, конечно, 
Безконечное терпенье. 


Странник. 
Февраль, 1959. 


Е с НИ 


ТРИПТИХ 


ОПАСНОСТЬ 


Покрыться лучше раз двенадцать плеснью, 
Чем, на закате совершенных лет, 

Вдруг заболеть березовской болезнью. 

О, берегись, мыслитель и поэт, 


Стихов безудержного скороспелья, 
Стеканья в мир глаголов, падежей, — 
Не заводи ненужного веселья 

Поэмою в двенадцать этажей! 


ВЫХОД 


Я по секрету так скажу поэту, 

Как некий смелый дедушка Прутков: 
Имея сад, да и фонтан при этом, 

О, будь всегда заткнуть фонтан готов! 


Но если хочешь, то тебе украдкой, 

Еще один совет я преподам: 

Попробуй заболеть кленовской лихорадкой, 
Прикладывающей печать к устам. 


ОКОНЧАТЕЛЬНЫЕ СОВЕТЫ ПОЭТУ 


О, не сиди на кухне поэтичной, 

Где смрад и дым. 

Пусть стих твой будет не трагичным, 
А милым и простым. 


Соразмеряя слово с добрым чувством 
Привыкни ты 

Считать свой стих не пасынком искусства, 
А сыном простоты. 


Е. И. Октябрь, 1959. 


ЗЕ. ‚В 


15 октября, 1959. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Все три Ваших письма из Швейцарии получил. Прежде 
всего спасибо за стихотворение, лично мне посвященное! 
Такое поэтическое Ваше внимание всегда особенно меня 
радует. Спасибо и за превосходный триптих, где тоже доб- 
рым словом меня помянули. Третья его часть («Последний 
совет») достойна того, чтобы фигурировать в будущем то- 
мике Ваших восьмистиший, она как бы характеризует и 
Вашу музу. Исключенные Вами стихи, пожалуй действи- 
тельно можно исключить. Не то, чтобы они были слабы, 
но они не украшают книги. «Патмос» Вы переделали заме- 
чательно, превосходны последние две строки, это «В ПЕ- 
ЩЕРУ НАВСТРЕЧУ ВСЕЙ ЗЕМЛЕ». А вот, поскольку Вы 
об этом запрашиваете, мое мнение об остальных новых 
стихах Ваших: 


1) «ПЕСНЬ НАЗАРЕТА» нравится мне чрезвычайно и 
сделана безупречно. 


2) «ЛЮБОВЬ» — очень хроша первая строфа, но вто- 
рая меня не удовлетворяет, она, на мой взгляд, не 
раскрывает темы и как то «поучительна», но не убе- 
дительна. 


3) «ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ». Прекрасна первая строфа, 
но вторая меня тоже не удовлетворяет. Две послелд- 
ние строки, в сущности, перепев 3 и 4, превращая, 
к тому же, любовь из предмета, так сказать, твердо- 
го, который можно «разбить», в жидкость, которая 
может «раствориться в пыли.» Сомненья возбуж- 
дает и 5 строка, с ее «увлеченьем», и «страстью», 
понятиями заранее исключенными, поскольку речь 
идет о любви никак не плотской. 


4) «ТЕХНИКА». Переделано хорошо. Прекрасна 2-я 
строфа. Но в первой непонятно, кого подразумевае- 
те Вы под «мы»? Если людей вообще, то им, как 
еп гла$зе, свойственно другое мнение. Если же не- 
ких избранных, то это не ясно. Я изменил бы, на 
Вашем месте, первую строку. 


5) «СКОРОСТЬ» — очень хорошо. Только «МЕЛЬКА- 
НЬЕ», как нечто легкое, не совсем соседствует с 
«ТЯЖКИМ КАЧАНЬЕМ». 


6) «СЛЕД ИСТИНЫ». Первые две строки мне непонят- 
ны. Сначала представляется, что Вы глядите «в тра- 
ву» (на поле); но вторая строфа, с ее «НАКЛОНЕН- 
НЫМ НЕБОМ» (впечатление при полете), требует 
чего то другого, и начинаешь фантазировать, что 
и синий жук и васильки — это какие то просветы 
океана, что ли, в облаках, с самолета, но полной 
уверенности при этом нет, и недоумение остается. 
И почему «МИР СЛОВ НЕТОРОПЛИВЫХ»? 


7) «ТУРИСТЫ» мне, откровенно говоря, не нравятся 
совсем, особенно 2-я строфа, и я бы их не печатал.* 


8) «ЧЕЛОВЕК В ЭТОМ МИРЕ». Столь же откровенно 
говоря, не понимаю, что именно Вы хотите сказать. 
Как бы в унисон с этим, звучит Ваше собственное 
«НЕЯСНО, МОЖЕТ БЫТЬ». Хороша, конечно, «ТАЙ- 
НАЯ СВЯТЫНЯ» в каждом человеке, которую он 
«НЕ В СИЛАХ ПРЕВОЗМОЧЬ», но раскрытие этой 
темы оставляет, меня по крайней мере, в недоуме- 
нии. 


Простите, Владыка, за чрезмерную, может быть, откро- 
венность. Я, что называется, несколько обнаглел, и сужу, 
может быть, даже слишком придирчиво и строго. Знаю, 
впрочем, что Вы на меня за это в обиде не будете, ибо 
кроме любви к Вам и к стихам Вашим мною ничто не 
движет. Томик Ваших восьмистиший мне хотелось бы ви- 
деть совершенным, ибо так представляется мне, он явится 
одним из совершеннейших Ваших творений. 

Ваши поправки к прежним стихам все превосходны. 
Это отлично, что Вы не ограничились «пломбами», а кое 
что основательно переработали. Но все же, в нескольких 
случаях, мне хочется уговорить Вас произвести изменения. 
Прежде всего — стихи о розе. Что протянула Вам ее (фак- 
тически!) женщина не старая, а лишь рука ее выглядела 


* Это стихотворение мной было исключено из Сборника 1960 
года. А.И 
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старой — читателя не интересует, да и для темы стихотво- 
рения это не существенно; суть дела не в этом. Читатель 
слышит слово «СТАРАЯ» (рука) и, ориентируясь на него, 
делает логический вывод, что розу протянула Вам старуха 
(или старик). Так что меняя «СТАРУЮ РУКУ» на «СТАРУ- 
ХУ», Вы ничего не меняете, но зато спасаете ритм стихо- 
творения. Соблюдать тут точность фактов — излишне, это 
не мемуары. И совсем, совсем не нравится мне «НЕНУЖ- 
НАЯ БУМАГА». Насколько я понимаю (вот это важный 
факт!), стебель розы был плотно перевит серебряной бума- 
гой, иначе нечего было Вам «ДОЛГО ЧИСТИТЬ СТЕБЕЛЬ», 
чтобы освободить розу от наносной человеческой мишуры. 
Между тем, в новой редакции (в противоположность пер- 
вой) у Вас получается, что «НЕНУЖНОЙ» бумагой (тут 
можно понимать просто лист белой бумаги) был всего 
навсего «ОБЕРНУТ» стебель розы — значит: развернул и 
всё в порядке, чистить и не нужно! Я считаю, что для 
ясности образа должно быть либо «БУМАГОЙ ЯРКОЙ», ли- 
бо «БЛЕСТЯЩЕЙ ФОЛЬГОЙ», и не «ОБЕРНУТ», а именно 
«ОБВИТ», «ПЕРЕВИТ», «ОПУТАН» и т.п. И «ДОМА», вме- 
сто «ПРИДЯ ДОМОЙ» — еще раз, очень советую. В «моей» 
интерпретации — стихи ритмичны, в Вашей — нет. А это 
жалко, так как стихотворение одно из лучших в книге. 
Простите, что я с такой страстностью защищаю свои пред- 
ложения, но я как то сроднился со всеми Вашими восьми- 
стишиями и их поэтическая судьба меня волнует! 

Далее: Вы ничего не пишете о № 4 («ПЫЛИЮ») — 
неужели Вы тут ничего не изменили? Тут дополнительно: 
в № 7 можно, вместо дважды Гватемала, дать «НИКАРА- 
ГУА, ГВАТЕМАЛА». В № 12 Вы, повидимому, решили со- 
хранить «ДИКТАТОРА»? № 16 Вы тоже не изменили? Очень 
советую Вам изменить тут вторую строфу, ведь это даже 
не пломба, а зубочистка, а то ритмически получается сов- 
сем нехорошо, и 2-я строфа резко дисгармонирует с пер- 
вой. Я предлагал: 


А ОНО ВЕДЬ НА ПЕСКЕ, 

ТО БЛАГОПОЛУЧИЕ, 

И МЫ ВСЕ — НА ВОЛОСКЕ, 
В САМОМ ЛУЧШЕМ СЛУЧАЕ. 


9 


Столь же настоятельно рекомендую в № 46, в послед- 
ней строке, вместо «ВАШЕЙ» дать «НАМ». Этим Вы избе- 
жите неприятнейшего ритмического перебоя. В № 61, в ис- 
правленной Вами 4-Й стрке я вычеркнул бы «ГДЕ то». 

Вот примерно все, что я могу еще сказать и посовето- 
вать. Когда приступите к изданию Книги? Буду ждать ее 
с нетерпением. А хорошо, что не послали невыправленную 
рукопись Степуну! В таких случаях нельзя торопиться, по 
себе знаю. 

Вы просите от меня ответа стихотворного. Увы! Именно 
тут проявляется великое Ваше духовное превосходство! Вы 
больны не меныше меня, питаетесь еще скуднее, путешест- 
вие не могло Вас не утомить — и вот несмотря на это, 
дух Ваш бодр и творчески богат. Я же, повидимому, в 
плену моих недугов, и дух мой бессилен перед кознями 
плоти — сие к стыду моему... 

К приезду Вашему в Нью Йорк, выйдет там альманах 
«Воздушные Пути» в честь семидесятилетия Пастернака. 
«Клу» альманаха будет нигде еще не напечатанная боль- 
шая поэма Ахматовой, как говорят, очень хорошая. Там же 
и мои стихи, Вам мною уже читанные. 

Получил из Италии от некоего В. Сумбатова сборник 
его стихов, изданный в 1957 году. В нем есть хорошие и 
даже превосходные стихи, есть и на религиозные темы. 
Книга как то очень располагает к автору, человеку душев- 
но повидимому очень чистому. По книге видно, что он стар, 
одинок, болеет. Порадуйте его Владыка — пошлите что 
нибудь из своих книг, он почувствует, что его помнят и 
знают. 

Тираж моих книг не превышал 700 экз. и, за исклю- 
чением «Следа жизни» (500 экз.), они далеко не распро- 
даны. А считается, что с продажей книг мне особенно по- 
везло. Учтите, что по 200 экз. каждой книги я раздарил. 

Теперь о делах сугубо-поэтических. 

Ваше «ОТРЕШЕНИЕ» нравится мне чрезвычайно! А 
ВОТ «ГЛАГОЛЫ» вызывают некоторые сомнения. Вы очень 
предусмотрительно озаглавили именно так это стихотво- 
рение, как бы заранее выбивая из рук критика (сам, мол, 
знаю!) неодобрительный аргумент, что вот на 8 строк при- 


а Вы 


ходится 14 глаголов. Если, подкрепившись названием и кра- 
сиво выделяя глаголы (ведь для этого Вы и подкрепить их 
хотите), прочесть стихотворение, оно сперва производит 
впечатление. Но — увы! — через мгновение, в памяти оста- 
ется лишь смутное воспоминание об изобилии глаголов, из 
коих ни один не удержался и не ранил — и это просто 
потому, что таковых было слишком много... 


В «РИМЕ», если Вам так не хочется отступать от истин- 
ных фактов, вариант «КТО ТО МОЛЧА ПРОТЯНУЛ МНЕ 
РОЗУ» — наилучший. 


Что касается фамилии автора, то тут надо думать и 
думать.* 

Держите меня, пожалуйста, дорогой Владыка, в курсе 
дальнейших Ваших планов издания своей книги! Она со 
мной «срослась» и судьба ее глубоко меня волнует. 


Сердечный привет от жены. 


Поручая нас обоих молитвам Вашим, 
Глубоко любящий Вас 


Д. Кленовский 


3 ноября, 1959 г. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Получил часа два тому назад Ваш пакет из Нью Йорка 
и спешу ответить. Порадовало меня еще и еще раз Ваше 
доверие и умилила Ваша авторская скромность: так редко 
поэты обращаются друг к другу за советом и суждением! 

Первое, что меня смутило и озаботило — это Ваши 
сомнения, следует ли решиться на издание книги? Она так 


* Кленовский предлагал мне ряд псевдонимов. Они и ему не 
совсем нравились, и он писал: «Надо далыше шевелить мозгами». 
В конце концов общими усилиями, было найдено поэтическое имя: 
СТРАННИК, удовлетворившее его и меня. А.И 


НЕ. 


хороша, что никаких литературного рода сомнений быть 
не может, а если есть сомнения, если так можно выразить- 
ся, «профессиональные» (т. е. приличествует ли епископу 
издавать книгу стихов) — то их следует решительно прео- 
долеть. Духовное, именно духовное значение Вашей книги 
настолько велико, что принесет она не меньше пользы, чем 
книга прозы Вашей или проповедь — ведь мы с Вами, до- 
рогой Владыка, хорошо знаем тайную, могучую силу стиха, 
его совсем особенное действие на человеческие сердца. Так 
что отбросьте всякие сомненья и книгу неиременно печа- 
тайте! Слишком долго «выдерживать» ее по моему тоже 
не следует. Вы уже немало поработали над разного рода 
улучшениями ее текста, и едва ли время еще что нибудь 
к этому добавит. Кроме того, слишком долго «мудрить» 
над стихами иногда даже плохо, они начинают терять в 
непосредственности.* Так что, на Вашем месте я бы изда- 
ния не откладывал. Насчет инициалов — не люблю я во- 
обще таковых, но положение Ваше трудное, псевдоним 
вероятно не полагается? Хотелось бы увидеть «Д. Шахов- 
СКОЙ», НО ВОЗМОЖНО ЛИ это? Придется, повидимому при- 
мириться с двумя буквами... Может быть, заменить их ка- 
ким нибудь словом, например «Странник»*”* (был же пи- 
сатель с псевдонимом «Скиталец»)? Послесловие Ваше, мне, 
откровенно, не нравится, лучше, по моему, без него. Су- 
щественных объяснений, без которых книга была бы непо- 
нятна, оно не дает, да таковые и не нужны: книга сама го- 
ворит за себя и себя объясняет первыми же стихами.*** 


Что касается отдельных стихов, то осталось сказать 

лишь немного: 

1) Огорчило меня исчезновение стихотворения «ЧЕЛО- 
ВЕК» (№ 12). Оно, на мой вкус, чрезвычайно удач- 
но. Возвратите его к жизни, дорогой Владыка! Ос- 
тавьте при этом «ДИКТАТОРА», но возвратите к 
жизни непременно! Очень прошу! 


* Очень ценное и верное замечание. 
** С этим я согласился. 


*** С этим верным замечанием я согласился. Речь всё идет о 
книге «СТРАНСТВИЯ». Кленовский очень ободрял сего начального 
Странника. А.И. 
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2) Соседство стихотворений 5 и 6 не совсем удачно, 
т.к. в фактуре они как то повторяют друг друга. 


В первом концовка: 
И ГУДИТ... 
Во втором тоже концовка: 


И БЕЖИТ... 
Я бы эти два стихотворения «разлучил». 


3) В № 7 следовало бы вместо «И ВСЕ ТА же» — «И 
ВСЕ ТЕ ЖЕ», но это не очень существенно. 


4) В № 11 Вы внесли изменение в 7 строке: 

«В ВОЗДУХЕ, НА ВОЛОСКЕ». 
Мне оно не по душе, тяжелит. Советовал бы опять и 
и опять: 

«И МЫ ВСЕ НА ВОЛОСКЕ» 


5) В № 16 советовал бы не делать пропуска между 4 и 
5 строками. 


6) В № 42 (Принцевы острова) умоляю Вас, Владыка, 
внять гласу моему и последнюю строку дать так: 


И РОДИНОЙ НАМ (ане«нашей»!) СТАЛА ВСЯ ЗЕМЛЯ. 


Почему, дорогой Владыка, Вы непременно хотите 
испортить восьмой строкой безупречный ритм пер- 
вых семи? Зачем под конец нужен этот неуклюжий 
перебой? Тем более, что «НАМ» ничего решительно 
не меняет в смысле. Умоляю Вас пересмотреть свое 
решение! 


7) В № 48 (РИМ) не нравится мне новое Ваше слово 
«ЖАЛОСТНО.... Если Вы уж так не хотите «МНЕ 
СТАРУХА ПРОТЯНУЛА РОЗУ«, то можно «КТО ТО 
РОБКО ПРЕДЛОЖИЛ (или протянул) МНЕ РОЗУ». 
Впрочем, робость и жалостность итальянским улич- 
ным продавцам не очень то свойственна. Я за ста- 


руху: 
8) В № 52 (ТЕХНИКА) правильнее в последней стро- 
ке «БАШНИ» (отрицание требует родительного па- 
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дежа — впрочем это правило теперь постоянно на- 
рушается). 


9) В № 60 (РАННЯЯ ОСЕНЬ) я бы обязательно вы- 
черкнул «ГДЕ ТО», в 4 строке. Слово это по смыслу 
никак не обязательное, а ритм оно нарушает! 
Первый манускрипт, как Вы того требуете, уничто- 
жу в кочегарке. 


Моя откровенность в суждениях, надеюсь, и на этот 
раз Вас не обидит? Она от самого чистого и любящего Вас 
и Ваши стихи сердца! 


Перечтя сегодня еще раз всю книгу, получил снова и 
снова высокое наслаждение. В книге множество превос- 
ходных, впечатляющих, исполненных глубокой внутренней 
силы стихотворений, которые не могут не заставить благо- 
дарно биться человеческие сердца. Особую прелесть книге 
придает то, что она вся составлена из восьмистиший. Вы 
сумели мастерски уложить сложные темы в эту скупую 
внешнюю форму и тем сделали их особенно действенными. 
Порадуйте меня поскорее известием о том, что издание 
книги — дело решенное и что приступлено к нему будет 
в скорости! 


Крепко Вас обнимаю и благодарю за болыпую радость, 
доставленную мне Вашей книгой! 


7-го ноября, 1959 г. 
Нью Йорк. 


Дорогой Дмитрий Иосифович, 


Снова спасибо за Ваши советы. Вы меня очень ободря- 
ете иечатать... Аргументы Ваши сильные, — именно в том, 
что книга, как бы продолжит (а кое в чем утончит) то, 
что я говорю «прозаически». Это сильный аргумент. Но 
есть у меня еще та «отрава» поэтическая (о которой я, ка- 


* «Странствия. Лирический Дневник». 
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жется, еще не составил специального стиха): любовь К«ри- 
зе словесной», облекающей силу священнодейственную, ко- 
торая становится и ее уделом... Я удовлетворен вполне лишь 
частью своих стихов... Потому мне легко принимать и кри- 
тику, — я вижу нечто еще менее совершенное в них, чем 
то, на что указывается мне... 

Вот «Рим»... Душа стиха живая, кажется, хорошая, но 
как неповоротлива (еще не поворотлива!) форма. «Стару- 
ха» — Ваша — не илоха, конечно, но стоит ли (примо) 
обижать старость? Секундо, слово это фонетически резкое, 
сухое, как выстрел (сердитое, даже, немного). Но дело не 
в этом, только, а в том, что если старуха протянула мне 
розу, а я купил ее, то это похоже, что я купил старуху (а 
не розу), а это будет противоречить всей книге. Если же 
поставить, вместо «ее» — во второй строке — «цветок», — 
ЭТО «уточнение» в стихе будет лишним... Как видите, «ста- 
руха» имеет свою и «проруху»; да и старушку эту осудить 
пришлось бы. (К эстетике так и липнет этика). А вообще 
это, конечно, не так плохо (и не так уж сухо), — «стару- 
ха»... Как Вам такое приглянется вступление: 


«На одной из тихих улиц Рима, 
Я купил у итальянки розу»? 


Возраст итальянки оставляется читателю. В Траунштейне 
это будет, конечно, маститая «старуха». Но вот, надо в тре- 
тью строку перейти, — «купил»: я ведь уже купил... Как 
быть? Здесь вопрос и существования «фольги», и всей во- 
обще мишуры... Сие привожу как иример того, сколь мож- 
но увязнуть в пиэсе, которая уже теряет для автора свой 
первый аромат, ту пыльцу, которая призвана автора опло- 
дотворять... Так дороги могут забастовать и перестанут 
вести в Рим...* С «Человеком» «Вашим» трудно. Идея хо- 
роша, но конец все двоится и троится, в равном (не очень 
сильном) достоинстве. Подумаем. ** Проект шлю адвокату 
человека. Совет разлучить 5 и 6 страницы понятен, но не 


* Сие совестное борение разрешилось, кажется, в нечто новое. 
Призвано завуалировать старуху и итальянку — римское утро. Оно 
таким бывает в Риме хорошим. Надо его увековечить. 


** Кажется, похоже, что конец эквивалентный найден. 


РЕ. 


больше ли приязни и связи во всей цепи этой, чем взаимо- 
отталкивания? Изъяв 6, попадаем на 5 и 7! («Мы летим...) 
Это, может быть, хуже, чем совпадение «отголосков седь- 
мой строки»?.. Значит, надо далее переставлять, а все места 
заняты, как в Московском автобусе, а «локтями работать» 
стихам не полагается, «Начало» полета связано с «нача- 


лом» всего — архитектонически, а после ночи не надо ли 
показать, что из звезд рождается утро? 
За 6-м идет некая «серия», почти слаженная, — 7, 8, 9, 


10, 11, 12, 13. Здесь аккорд философический на стыке двух 
континентов, и опять новая серийка, куда не переместишь 
ни 5, ни 6... В сознании, как то все связывается звеньями. 
И легкая лиричность 5 и 6 должна быть достаточным, все 
же, мостом для разделения — несколько иронического — 
вступления — 2, 3, 4 и серии 7—13... Не придумаю, как же 
тут помочь тому, на что указываете... 

Я видел, что у 52 родительный падеж, из за угла, вы- 
совывает голову (и спрашивает — «а вы что здесь делаете, 
милостивые государи?»)... Но — в винительном падеже 
есть, согласитесь, некое благородство (может быть, оттого 
его и употребляют иногда бессознательно), и «Башни» ро- 
дительного похожи на «Башни» именительного множест- 
венного числа. И эта двойственность тут — слабость имен- 
но родительной позиции и сила винительной. Больше тут 
слово подчеркивается (заглавная буква и, в придачу, вини- 
тельный падеж). 

..Мы с Вами, право, беседуем, как атомные ученые — 
о мезонах, фотонах и анти-протонах и прочих бесконечно 
малых величинах... Но, как жизнь, так и поэзия, стоит на 
этом; и духовная жизнь, тоже 

Согласен, что «в воздухе» есть струя чего то не вполне 
созвучного (в 11-м). Согласен соединить строки в 16-м. Со- 
гласен в 60-м изъять одно слово, «не обязательное». С 
«Принцевыми островами» недоразумение. Переписчица на 
машинке написала «родиной», вместо «родиною». Тут пе- 
ребоя нет. Но родиной нам стала вся земля» — легче, хотя 


вариант первый как то более весомый, как — поступь го- 
дов долгих... Но, не возразил бы тут. Что к облегчению 
книги, — я за то. 


РЕ В Е , 
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Это, кажется, все, о хороших заметках Ваших. 


С «двумя буквами» Вы как то очень неохотно прими- 
ряетесь, а предложить, не предлагаете ничего, кроме «Стран- 
ника»,* да еще утешаете, что это похоже на «Скитальца»!! 
О «Д. Ш.» не говорю: нельзя ни человеку, ни змию зале- 
зать в старую кожу. Третья книга стихов юности (1925): 
«Предметы» (которая в продажу, даже, не пошла, а только 
друзьям) — была подписана фамилией, без имени (и в про- 
стейшей ее форме), словно ощущалось, что вскоре умрет 
и имя. 


Так как все мы, в сущности, более исевдо, чем реаль- 
ность, я взял бы тоже, если бы кто, что-нибудь краткое и 
простое посоветовал. Иначе — «две буквы»... 


Послесловие, я согласен, имеет в себе нечто ненужное; 
вероятно, это есть отзвук ненужной прозаической чест- 
ности. Весьма утешает, что «к сердцу» приняли мои стихи 
и защищаете их от Торпейской скалы... 


Е. И. 


15 ноября, 1959. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Снова глубоко был тронут новым доказательством Ва- 
шего ко мне поэтического доверия! У меня постепенно 
завелось целое досье, связанное с рождением и ростом 
Вашей книги! Она постепенно стала для меня, как родная, 
и судьба ее безмерно мне близка!** 


Кажется мне, что Вы дошли до той точки в совершен- 
ствовании своей книги, когда такие попытки надо совсем 


* Слово Странник — хорошее, но уж так похоже на Скитальца. 
Исцелим ли этот дефект? Впрочем, надо смотреть на все слова — 
заново. Такова стихия истинной поэзии. 

** Вот ценное поэтическое дружество. Ему и посвящается вся 
эта книга. А.И. 
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или на время прекратить! Вы становитесь к себе чрезвы- 
чайно строги и то, что называется, мудрствуете (хоть и 
не лукаво, конечно). Знаю все это из своей собственной 
«издательской» практики: начинаешь сомневаться, приди- 
раться к самому себе — и, в сущности, по пустякам! Вот 
Вы, например, в «старухе» усомнились. Оно, конечно, в 
слове есть что то нелюбезное (недаром существует «ста- 
рушка», в данном случае, впрочем, неприменимая), но не 
так уж это страшно. А уж что Вас могут заподозрить в 
покупке старухи, а не розы, — это уж явный признак 
творческого переутомления! Ведь «который», «его», «что» 
и проч. относится, по правилам, обязательно к последнему 
предшествующему этим словам существительному! Если бы 
у Вас было «розу протянула мне старуха» — мог бы 
получиться (да и то, с натяжкой) двусмысленность, а так 
ее нет! Об этом всем, впрочем, ниже. А пока хочу посове- 
товать Вам не слишком исправлять свои восьмистишия! 
Отложите всё в сторону на 2-3 недели, затем окончательно 
перечтите, исправьте, если что еще кинется в глаза и — 
печатайте. А то ведь можно так изжевать всё написанное, 
что книжка опротивеет, и Вам даже не захочется ее печа- 
тать!Все это, повторяю, знаю по себе! Я прекрасно пони- 
маю, что Вы удовлетворены лишь частью своих стихов. В 
книге есть, конечно, стихи более и стихи менее удачные, 
но, положа руку на сердце, считаю, что неудачных в ней 
нет. Добавлю (тоже из собственного опыта), что никак 
нельзя предвидеть, что именно больше понравится чита- 
телю: нередко стихотворение, для автора «нелюбимое», на 
читателя (и притом квалифицированного) производит, как 
раз, особенное впечатление. Все стихи из книги, таким 
образом, «расходятся», находя своего «покупателя», совсем 
как на базаре. Так что не смущайтесь не удовлетворяющи- 
ми Вас лично стихами! В суждениях Ваших о них и, вооб- 
ще, о своих стихах, вижу глубочайшую поэтическую чест- 
ность и чуткость, равно как и сугубую пастырскую ответ- 
ственность Вашу. Но Вы правы, заметив, что мы беседуем 
с Вами о бесконечно малых величинах! Мне представля- 
ется, что и душа книги и материальное ее (души) оформ- 
ление настолько высоки, что нужно пренебречь теми бес- 
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конечно-малыми сомненьями, которые в этих обоих слу- 
чаях могут еще возникнуть. Не по чину, но по поэтическо- 
му моему естеству, с полным спокойствием и даже некоей 
торжественностью, благословляю Вас, Владыка, на этот 
Ваш поэтический подвиг! Спешу воспользоваться этой ред- 
чайшей возможностью поменяться с Вами ролями!!! Дайте 
и мне Вас разочек благословить — не все же Вам! 


Теперь о деталях: 


1) 


2) 


3) 


4) 


Знаменитый «РИМ». Против «ИТАЛЬЯНКИ» я вся- 
чески возражаю, ибо шведки и румынки цветов на 
улицах Рима не продают и сомнения в националь- 
ности продавщицы быть не может. Относительно 
«СТАРУХИ» убедительно не то, что Вас заподозрят 
в ее покупке, и даже не то, что слово неласковое, 
а то, что «СТАРУХУ ОСУДИТЬ ПРИШЛОСЬ» (Ва- 
ши слова). «КТО ТО» было бы неплохо, но следу- 
ющее за ним «УТРОМ» как то ни к чему. Я пред- 
ложил бы «СМУГЛЫЙ МАЛЬЧИК». Это подходит 
к Италии. Предположение, что Вы купили мальчи- 
ка, а не розу, само собой отпадает («ЕЁ»). И маль- 
чика Вы не осуждаете, ибо он существо невинное 
и розу продает, несомненно, не в своем, а в чьем то 
чужом, суетном оформлении. 


Не менее знаменитый «ЧЕЛОВЕК». И тут я возра- 
жаю против новой редакции последней строки. СО- 
ВЕРШЕННО НЕТУ» есть категорическое утвержде- 
ние, а потому теряется духовная перспектива. Тут 
непременно должно быть «СЛОВНО» (ведь на са- 


мом то деле «диктаторы и вожди» — увы! сущест- 
вуют). Если не хотите во второй строфе дважды 
повторить «СЛОВНО» — замените его в одном слу- 


чае, словом «БУДТО». 


№№ 5 и 6, поскольку это осложняет последователь- 
ность стихов, можно не разъединять — я это не учел. 


Относительно «ГВАТЕМАЛЫ» новое Ваше предложе- 
ние («МИР ЗЕЛЕНЫЙ») мне по душе; после этих 
слов — двоеточие. Но стихотворение это (точнее 


9. 


2-я строфа) неубедительно. Почему «ПЕСЕН МАЛО»? 
и «НА ЭТОТ РАЗ»? 


5) Новое Ваше стихотворение «ПРЕДЕЛЫ ЛИРИКИ» 
нравится мне очень. 


6) Второе новое «НАД КАРАИБСКИМ МОРЕМ» тоже 
превосходно. Особенно последние две строчки заме- 
чательны в космическом их смысле. Вот только нра- 
воучительное «НАДЕЙСЯ ЧЕЛОВЕК», мне не совсем 
по душе. Но тут изменить трудно. 


7) В №60 «РОДИНОЙ» ИЛИ «РОДИНОЮ» — всё нехоро- 
шо, ибо размер нарушен и, притом, пренеприятно 
— получилась проза в стихе. Снова и снова советую 
«НАМ». Будьте таким хорошим и славным — согла- 
ситесь! 


Насчет имени автора... Тут надо еще очень и очень 
пошевелить мозгами. «СТРАННИКА» я предложил только 
так, как пример. «СКИТАЛЕЦ», впрочем, давно и крепко 
забыт, так что не помешает. На худой конец, возможны 
инициалы. Но подумайте о псевдониме и я тоже подумаю 
и, если отыщется, — предложу. Дело это в Вашем случае 
тонкое!* 

Перечтя еще раз Ваше письмо, порадовался поэтичес- 
кой чуткости сердца Вашего! Почти невесомые нюансы 
угаданы Вами с какой-то почти потусторонней прозорли- 
востью! Едва ли кто из наших сегодняшних поэтов на это 
способен! Скажу откровенно, что в силу вот этого Вашего 
свойства, всегда, конечно, подмечавшегося мною, но в дан- 
ном случае выступившего как то особенно интимно, а по- 
тому чарующе, Вы, дорогой Владыка, стали мне словно 
еце дороже. 

Издать книгу — повторяю — нужно непременно. Она 
именно «утончит» многое из сказанного Вами ранее, а кро- 
ме того, дойдет и до тех, кто к церкви и к писаниям Вашим 
не близок, и много заронит в их души. У стихов ведь есть 
чудодейственная сила! 


* Как хорошо К. это понимал. А.И. 
И Странник, это им подсказанное мое поэтическое имя. А.И. 
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Завязал со мной переписку некто о. Иоанн Корниев- 
ский из Брюсселя. Просил у меня статьи о Бор. Ширяеве 
для своего журнальчика «Россия и Вселенская Церковь», 
где Ширяев поместил весьма восторженные и весьма не- 
уклюжие статьи обо мне, уснастив чудовищными ошибками 
цитаты из моих стихов. В статье я отказал, так как таковых 
писать не люблю и не умею, но в ответ на присланные мне 
№№ журнальчика и ряд изданий, послал свои три книги 
для тамошней русской библиотеки. Журнальчики произ- 
вели на меня странное впечатление — там речь всё больше 
о... римских папах, именуемых «святой отец», и похоже, 
что организация занимается улавливанием душ в католи- 
чество! Ведь и Ширяев, за пару лет до смерти, перешел 
в таковое. Повидимому, все это дело каких то«русских ка- 
толиков». Не знал, что есть такая организация. Вероятно, 
и деньги болышие из Рима получают. Тут пахнет уже не 
чем то экуменическим, а просто изменой православию. Разъ- 
ясните, доргой Владыка, —Вы наверняка в курсе дела.* 

По моей просьбе, Вам пришлет свой сборник (второй 
уже) стихов поэтесса Лидия Алексеева. Очень рекомендую 
их Вашему вниманию, сам люблю их чрезвычайно. На ред- 
кость тонко чувствует она природу. 


27 ноября, 1959 г. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Получил Ваше письмо. Хотя первую его часть (изда- 
тельские планы) Вы и назвали «делами Марфы», но спра- 
ведливее отнести ее к ведомству Марии, поскольку планы 
эти содержат в себе благородные мечты и высокие замыс- 
лы. Предложением Вашим тронут чрезвычайно! Благодарю 
Вас за доверие, за готовность заключить со мной, в прекрас- 


* Кленовский довольно чутко ощутил тут элемент «миссионер- 
ский» в отношении православных. Но, справедливо следует сказать, 
что дух братства христианского победил в Риме и всюду. А.И. 
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нейших целях, некий поэтический союз! То, что Вы стави- 
те задачей издательству, отвечает и моим сокровенным меч- 
там. Спасибо Вам так же, дорогой Владыка, и за деликатное 
желание всем этим помочь мне еще и материально (высо- 
ким «редакторским» гонораром). Всё это со всех точек 
зрения, соблазнительно. Но увы — трижды увы! — как это 
обычно бывает в таких случаях: суровая проза сводит на 
нет поэтические мечтания... Взвесив и обдумав все детали 
предложенного Вами предприятия, вынужден был придти 
к выводу, что оно неосуществимо!..* 


13 декабря, 1959 г. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Получил Ваше письмо с сообщением об избиении мла- 
денцев-восьмистиший. Огорчен я особенно гибелью ДИКТА- 
ТОРА и «РИМА.». За что Вы с ними так жестоко распра- 
вились? Я считал и считаю их одними из лучших и самых 
ярких стихотворений книги. За что? За что? Думаю, что 
оба они, после долгой возни с ними, просто в зубах у Вас 
завязли, и Вы, так сказать, потеряли к ним вкус и не ощу- 
цаете больше их высоких поэтических достоинств. Не иск- 
лючено, конечно, что у Вас есть некие веские соображения, 
не эстетического, а ч исто духовного порядка. Тогда, конеч- 
не эстетического, а чисто духовного порядка. Тогда, конеч- 
лица, в этом отношении и ответственность высокая. Это 
мы, поэты светские, можем всякое сболтнуть, и с нас взят- 
ки гладки! А Вам надо все время быть на чеку, и в обще- 
нии с музой — сугубо осторожным. Впрочем, по моему 
скромному суждению, в обоих стихотворениях нет как буд- 
то ничего сомнительного... 

Псевдоним и название книги приветствую! Советовал 
бы в скобках «ЛИРИЧЕСКИИ ДНЕВНИК» дать уже 
на обложке. Во-первых, без этого получается однотонно 


* Это лишь выдержка из письма — продолжение опущено. А.И. 
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(СТРАННИК. СТРАНСТВИЯ — и всё), а во-вторых, эта 
поясняющая деталь дает тому, кто впервые берет книгу в 
руки, представление о ее тональности, о поэтическом ее 
содержании, заинтересовывает его. 


Душевно Ваш 
Д. Кленовский 


Рекомендую только что вышедший в Н.И. сборник в честь Пас- 
тернака «ВОЗДУШНЫЕ ПУТИ». Содержание его, именно для поэтов, 
особенно интересно. 


26-го декабря, 1959. 
Сан Франциско 


Милый Дмитрий Иосифович, 


Ваш поэтический «испуг» лишь наполовину оправды- 
вается: Рим* я держу крепко, — мне он самому любезен; 
с его тихими улицами и притаившимися молчаливыми ста- 
рухами! С Римом все ОК, как говорят тут сограждане, а 
вот с Человеком, действительно вышла заминка и получи- 
лась запятая. Стихотворение это по мне; но две последних 


строчки как то «зыблются», — нет к ним полного сердца; 
есть заминка и автор, набравший, в общем, 62 восьмисти- 
шия, считает эту цифру (пока!) — достаточной и остав- 


ляет сего Человека (как это «Неверие», которое оказыва- 
ется, судя по Вашему письму, звучащим почти «прилага- 
тельно» к автору, что истине не соответственно)... Итак, 
уже первая корректура из Нью Йорка получена «Странст- 
вий» — и отослана в типографию. Дело, как видите, дви- 
нулось... Относительно текста обложки согласен с Вами. 
Представьте, та же была у меня мысль. 

Ваши рассуждения о моей особой, все-таки, ответствен- 
ности словесной, очень верны. Если всякий вообще, ответ- 
ствен за всякое «праздное» слово (Матф. ХП,30), — то 
сколь более мы, хоть и слабые, но служители Слова... Я 


* Стихотворение, вошедшее в «Странствия». 
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очень надеюсь, что эти 62 стихотворения, вошедшие в сбор- 
ник о мире, не внесут «празднословия» — плохого, т.е. не 
поклонятся ОНИ «красному словцу» (забывая Отца!); и 
тот элемент естественного «иоэтического заземления», кото- 
рый есть в книге, есть элемент воплощения веяния, связы- 
вающего воедино Тот мир и этот... (а это и есть ге|е1о, 
СВЯЗЬ). 


Грустно, что Оружина Ваша (как говорят Жития о 
женах) снова немощна. Передайте ей мой самый сердеч- 
ный привет и пожелание великой крепости духа и плоти 
в году грядущем. И Вам, дорогой мой Зоилович! 


Е.И. 


16 января, 1960. 


Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Письмо Ваше от 10 января застало меня несколько 
врасплох... Я никак не ожидал, что издание Вашей книги 
подвигается вперед такими гигантскими шагами, а потому 
не навел еще разного рода справок относительно возмож- 
ностей ее распространения. Очень прошу Вас поэтому до 
получения от меня соответствующих разъяснений ничего 
мне не посылать, за исключением, конечно, лично для меня 
предназначенного экземпляря. Ведь нет смысла дважды 
тратиться на пересылку книг: сначала ко мне, а потом от 
меня в другие адреса. Гораздо проще разослать книгу 
сразу туда, куда нужно. Одновременно с этим письмом, я 
запрошу знакомых в Мюнхене, какой там есть магазин 
русских книг, а затем договорюсь с ним, примет ли он 
и сколько на продажу. Запрошу и Ал. Струве в Париже. 
Дайте мне, пожалуйста, срочно знать, надо ли мне догова- 
риваться с «Посевом» и с парижскими магазинами. Мне 
помнится, Вы писали мне, что с ними насчет этого уже 
условились или собираетесь условиться сами. Имейте толь 


Обе: 
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и с женоин 
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Д. Кленовски 


Д. Кленовский. 1961 


ко в виду, что всюду возьмут (если возьмут!) весьма не- 
болышое количество экземпляров — штук по 5-10. Так что 
100 экземпляров для распространения в Европе слишком 
много. Конечно, если книга пойдет и будет на нее спрос — 
можно добавить. Если хотите, пошлю ее в редакции: «Гра- 
НИ», «Мосты», «Возрождение», «Русская Мысль». Знако- 
мым (Степуну, Вейдле и др.). Вы, конечно, пошлете с под- 
писью сами. Итак посылайте мне только книги для меня 
лично, для редакций, ну да еще с десяток экземпляров на 
всякий случай, а остальное — лишь после того, как я 
выясню возможности расиространения книги и по тем адре- 
сам, какие я при этом Вам сообщу. Дайте поскорее знать 
насчет «Посева» и парижских магазинов. Но если Вы до- 
говоритесь сами с ИМК^ой, то вероятно она сама управит- 
ся с книгой в Париже, и мое вмешательство будет лишним. 

Очень рад, что дело с изданием книги так быстро под- 
винулось вперед! жду ее с нетерпением! 

Сборник в честь Пастернака называется «Воздушные 
Пути». «Мосты» (просто, без всякого воздуха) — название 
альманаха, издаваемого в Мюнхене и выходящего дважды 


в год (очень рекомендую: издание объемистое — до 500 
стр. — и для эмигрантских условий почти роскошное)... 
Д.К. 
20.1.1960. 


Дорогой Дмитрий Иосифович, 


Очень прошу Вас не тревожиться делом распростране- 
ния «Странствий»; это, в общем, так не важно. Если надо, 
сама книга поплывет, куда ей положено. Просто, когда 
выйдет, пришлю Вам один дружеский экземпляр, яко «со- 
брату повивальному», и, может быть, несколько еще, что- 
бы Вы, если бы захотели, могли «угостить» кого либо из 
друзей своих, а, может быть, и врагов (в виде мести)... 


ВВ 


Тогда Вы не будете тревожиться — ни о чем. Иначе, совест- 
ливость, вижу, Вас будет заедать, из за этих мелочей внеш- 
них (а я бы хотел Вас поберечь). 


Получил на днях «Воздушные Пути» и прочел на одре. 
Благородная книга. Что Вы думаете об Ахматовой? Как 
толкуете ее и понимаете? Это ведь произведение души 
очень запуганной, очень в себя ушедшей, но сейчас, все 
же, хотящей показать, открыто, свою верность чему то 
настоящему, что началось в прошлом... Ряд строк и строф 
прекрасен; но есть что то ненатуральное, беспомощное в 
этом нагромождении эпиграфов, концовок, начал, эпило- 
ГОВ... 


Кленовский очень хорош, в обоих стихотворениях. Ста- 
тья Ю. Марголина — самая глубокая из всех, и ее написал 
как раз еврей, «не-христианин», но ближе всех подошел- 
ший ко Христу. Совсем близко. В ней нет, в статье этой, 
власти фразы. А у милого и умного Федора Августовича 
немного, все же, есть. Но статья и его ценна. Тема Степуна 
несколько стерильно-отвлеченна на мой вкус. Я не очень 
люблю такого рода литературоведение. Оно глядит назад, 
а не вперед. Вишняк попытался было взять историософи- 
ческий разгон, но не пошел далее своей позитивной полоч- 
ки, более публицистической, чем философской. (У него 
специальный, конечно, нюх на все, что пахнет «про» или 
«анти»... Строфы Моршена ладные, — почтил поэта он 
«прямой наводкой» и грациозно... Мысли В. Александро- 
вой толковые, но, для данного поэта, суховаты. О каждом 
поэте, болыпой критик должен писать, — каждый раз, — 
особым стилем и духом. Мне кажется так.* 


Вот В. Марков — живой и умный, и в словах его — 
душа его. 
Е. И. 
* Но где взять таких критиков — более чем поэтов? А.И. 


28 января, 1960. 


Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Получил Ваше письмо. Ценю, что Вы хотите уберечь 
меня от хлопот по устройству Вашей книги, но все же 
напрасно Вы не ответили мне на вопрос, надо ли предпри- 
нимать что в отношении «Посева» и парижских магазинов, 
или же Вы договорились с ними сами. Мне хотелось бы 
все же, по-возможности быть Вам полезным. 

Мюнхен на редкость, среди русской эмиграции, печаль- 
ное исключение. Несмотря на обезпеченность многих хо- 
рошей службой у американцев и сравнительно большое 
число интеллигентных людей — полная духовная пустыня, 
никакого интереса ни к чему. Кое как собираются на лек- 
ции в библиотеке и доклады в ЦОП. А если бы за вход 
брали хоть по 10 пфеннигов — то вряд ли бы пришли. 

Вы очень интересно и верно высказались по поводу 
«Возд. Путей». Вот только в стихотворении Моршена, хо- 
тя и очень занятно сказано про яблоко, Еву и Ньютона, 
но концовка («читатель Пастернака») неубедительна и про- 
извела на меня какое то даже комическое впечатление. А 
в ахматовской поэме разобраться трудно, в ней завуалиро- 
ванно идет речь о какой то нашумевшей в свое время 
петербрургской любовной драме (поэт В. Князев покончил 
с собой из за Глебовой-Судейкиной). Об этом глухо упо- 
мянул в Н.Р.С. Адамович в рецензии о «Возд. Путях», до- 
бавив, что в эмиграции едва ли с десяток людей помнит 
подробности этого события. Я к таковым не принадлежу. 


11 апреля, 1960. 


Христос Воскресе, дорогой Владыка! 


Поздравляем Вас оба со светлым Христовым Праздни- 
ком и шлем наилучшие пожелания как Вам, так и иду- 
щему с Вами рядом путем земным Страннику, к коему пи- 


д Обе. 


таем особенную любовь и нежность! С болыпой радостью 
прочли строки, посвященные ему в Н.Р.С. Коряковым (спа- 
сибо за присланный № !). Последуют, конечно, и еще. Хо- 
рошие отзывы о книге получаю из Америки в письмах моих 
литерат. друзей. Но если бы люди, в том числе и критики, 
говорили во всеуслышанье, хоть половину того, что они 
шепчут на ушко! Обычно у них — увы! — не хватает на 
это смелости, всяк боится перехвалить, показаться недоста- 
точно взыскательным. 


Узнал, что Америк. Комитет выделил деньги для «Нов. 
Журнала», так что существование его продлено. И что ут- 
верждена редколлегия в составе Гуля, Тимашева и Денике, 
причем фактич. редактором будет Гуль. 


5 лет тому назад мои отношения с Гулем (не по моей 
вине) поломались и возобновил я сотрудничество лишь по 
личной просьбе Карповича, дававшего мои стихи в набор 
через голову Гуля. Отныне, после смерти Карповича, двери 
в Н. Ж. для меня закрыты. Сам я стучаться не буду, Гуль 
меня войти не пригласит.” А как раз последнее время пи- 
шется и было бы что печатать. Ну да ничего, пусть стихи 
полежат. 


Поджидаю к себе этим летом особенно много гостей 
из всех стран мира, особенно из США. Первым приедет на 
несколько дней в июне Глеб Струве (он сейчас с семьей в 
Англии). (Не будете ли и Вы этим летом в Европе? Не ми- 
нуйте, в таком случае, нашего медвежьего угла, — заранее 
предупредив!!!). 


Поручая нас молитвам Вашим, сердечно любящий Вас 


Д. Кленовский 


* Кленовский высказывает здесь взгляд неоправдавшийся. Взы- 
скательный к поэзии Р. Б. Гуль вполне оценил Кленовского, и Кле- 
новский до конца своих дней, печатался в «Новом Журнале». А.И. 


— 100 — 


10 мая, 1960 г. 


Моршен написал мне о встрече с Вами. Ваши «Странст- 
вия« ему видимо понравились, равно как и Вл. Маркову 
(он мне тоже об этом писал). И книги от Вас я получил и 
частично подарил уже тем, кого книга могла порадовать 
(и порадовала). 

Серьезно болел сердцем Ржевский, лежал в больнице, 
но сейчас уже дома. 


Перенесение праха Георгия Иванова в Париж дело ко- 
нечно похвальное, но все таки странно было прочесть Ваше 
имя в составе созданного для сего комитета. ... Знаю, доро- 
гой Владыка, сколь Вы терпимы (знаю это и по отноше- 
нию Вашему ко мне лично) и очень это ценю, но все таки... 
при несомненном таланте Г. Иванова (и дьявол тоже та- 
лантлив!), я чувствую к нему глубокое отвращение... Кам- 
ня в него, конечно, не брошу, но и цветов на могилу не 
принесу. Тут существует какой то нюанс, для меня обяза- 
тельный. Не сердитесь за откровенность! 


Душевно Ваш 


Д. Кленовский 


26 июня, 1960 г. 
Дорогой Дмитрий Иосифович, 


Надеюсь Ваш пессимизм, в отношении «Нового Ж.». 
подтаял, как зимняя фигура, после появления там статьи 
о Вас (Ульянова, хорошего — хоть и не весьма отчетливо- 
го — ценителя Ваших стихов). «Дерзайте, людие»! 


А я вот путешествую все, такова природа Странника... 
На днях вернулся из Ныо Иорка, где провел три недели, 
а до того свершил один, в автомобиле, по Западу Америки 
более 3000 миль американских (сиречь, 5000 километров), 
посетив 4 прихода своей епархии, весьма раскинутой, как 
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видите. (В это воскресенье, — сегодня — говорил в Россию 
об этом путешествии). 
На очереди север Тихоокеанского побережья, Кали- 


форнии — Лима-Перу, Эквадор; и — снова Европа, где 
в августе, в Шотландии будет сессия Центр. Комит. Все- 
мирн. Совета Церквей, — Лондон, Париж. В октябре Ва- 


шингтон и Нью-Йорк. Как справлюсь — не ведаю (хорошо, 
что появились теперь, почти на всех путях, турбинные са- 
молеты)... Счастливы траунштейнцы! Покой, тишина, Тра- 
унштейн! А тут облака, бури, «космос»... 

Как бы в ответ на тему М. Корякова об анти-детализме 
моем, как чем то положительном, захотел впасть в ересь 
— в деталь. Отсюда и 8-стишие «Паутинка». 


Р.$. Не соблазняйтесь, что я, по просьбе вдовы и друзей 
Г. Иванова, согласился дать свое имя, как члена Комитета 
по перенесению праха его на православное кладбище. Люди 
хотят что то сделать для усопшего, что в жизни его, может 
быть, не сумели... Это все — детское — «переносить прах» 
(к праху!), но движение души (хоть и слепое) — ценно. 
Любовь, хоть и земная, а все же искорка, может быть, нас- 
тоящей... А я пред Г. Ивановым виноват невольно. За год 
до его кончины, проезжал в автомобиле на юге Франции, 
совсем близко от того места, где он мучился, с другими ста- 
риками... Я, правда, не знал, что он там, но мог бы к ста- 
рикам то заехать... И, может быть, тогда как то облегчить 
душу Г. Иванова. В молодости знал его. 


5 июля, 1960 г. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Стихи Ваши продолжают всю ту же прекрасную це- 
почку «Странствий», украшая ее новыми звеньями! Жаль, 
что нельзя каким то таинственным образом включать но- 
вые эти звенья в уже изданную книгу! Рад был прочесть 
В <Р. М.» отзыв о ней Одоевцевой и простил ей за это не- 
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которую толику совершенных ею литературно-критических 
грехов (против Лидии Алексеевой, например, которую она, 
пародируя «деву Февронию», к облику коей причислил 
Алексееву Ульянов, обозвала ее печатно «Хавроньей»!). 

Найдя в Новом Журнале статью обо мне Ульянова и 
выяснив в связи с этим некоторые обстоятельства, я скло- 
нен возобновить мое сотрудничество в «Н. Ж.» и вероятно 
пошлю туда стихи.* Кроме того, их просят у меня «Мосты». 

В ужас пришли мы от размеров бывших и будущих 
странствий Ваших! Уж больно болыпие тяжести возлагаете 
Вы на свои плечи! Из европейского Вашего маршрута яв- 
ствует, что в Германию Вы как будто не собираетесь. Это 
весьма нас огорчило, ибо не предвещает встречи с Вами! 
Надеемся все же, что Вы, если будете хоть в нескольких 
сотнях километров от нас, порадуете нас своим посеще- 
нием... С предварительным предупреждением, конечно, про- 
чту Вам десятка с полтора новых стихов! 

Эти последние три дня имели мы гостем Глеба Струве. 


Не думаю, чтобы своим посещением Вы в свое время 
порадовали бы Г. Иванова... Возвестил о своем приезде ко 
мне Иваск. Он хочет записать на магнитофон для Канзас- 
ского Университета чтение мною моих стихов и мое пове- 
ствование о моем «творческом пути». Пытался уклониться, 
но тщетно... 


11-е июля 1960 года 
Сан Франциско 


Милый Димитрий Иосифович, 


Спасибо за приглашение в благословенную Баварию. 
Не знаю, если доберусь до ее эдемства. «Честь знать надо», 
не только людям, но и путям их земным; слишком пути 
то свои я тереблю, — и пардона они часто просят у меня. 


* Лед был сломлен в сердце поэта. А в «Н. Ж.» его, вероятно 
и не было. А.И. 
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Но отвечать за будущее не решаюсь, оно в Руце Веду- 
щего. 

Очень правы были Вы, как то заметив в письме, что 
различно весьма восприятие поэтических людей, и трогает 
совсем, иной раз, разное в стихах. Впрочем, я сам тоже 
так думаю (и высказал, что поэзия «для каждого неповто- 
римо-лична»). Это очень подтвердилось на отзывах, кото- 
рые я до сих пор получил. И поэты и мыслители разнствуют 
между собой... Некоторые — и большой культуры — люди 
остановили особенно свое внимание на восьмистишиях не 
«наиболее близких» самому писавшему. 

У меня появилась мысль — иродолжить сей поэтичес- 
кий Дневник Странствий, не по странам только, но и по 
предметам мира и его понятиям, хотя и стоящим ногами 
на земле, но головой своей «упирающимися» в иную сферу. 
Иногда тот или другой стих «капает с крыши». Когда на- 
беру такой капели кадку, подумаем, стоит ли ее вылить 
на чью-либо голову. 

Вот, извольте, например, сегодня «капнуло»... Совсем 
свежая капелька, — ее дружественно шлю Вам, хотя еще 
не успел разобраться, есть ли там привкус трубы какой 
либо водосточной” (я допускаю только привкус облака и 
крыши)... Сами разберетесь! На обороте сей страницы най- 
дете каплю эту. 


БУМАГА ПОЭТА 


Ни молчать, ни лгать не может 
Откровенный и несмелый, 

На подснежник так похожий 
Новый лист бумаги белой. 


Словно речию простою, 
Он один сказать умеет: 
Овладей, поэт, рукою, 
Овладей душой своею. 

С. 


* Я не сторонник знаменитой «Флейты водосточных труб». 
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4 августа, 1960 г. 


В июле получил две весточки от Вас: книгу и письмо 
со стихотворением на тему о тех тайнах поэтического ре- 
месла и восприятия, коих Вы умеете так легко и вместе 
с тем четко и верно касаться («Бумага поэта»)! Да и проза 
Ваша всегда изобличает поэта и тем мне, признаться, осо- 
бенно дорога. Спасибо за радость, которую Вы мне всем 
этим доставили! 

Вашу мысль продолжить дневник странствий, но, при 
этом, уже «по предметам мира и понятиям» — могу только 
горячо приветствовать! У Вас для сборника на эту тему 
кое-что уже есть, остальное — подойдет, ибо Вы за послед- 
нее время, видимо, приобрели снова вкус к стихам и он 
Вас уже не помилует. Как я вижу, Вы окончательно на- 
строили свою лиру на восьмистишия. Это форма благород- 
ная и притом, именно в силу краткости своей, трудная. Она 
требует и легкого (внешне) и, вместе с тем, глубокого 
(внутренне) дыхания. И тем и другим Вы как раз богаты 
и такая форма стиха именно Вам удается. А я, представьте 
себе, наоборот: в последнее время тяготею что то к «боль- 
шой» (весьма относительно, конечно) форме. 

У нас сейчас пора посещений. После Глеба Струве были 
у нас Ржевский с женой (поэтессой Аглаей Шишковой), а 
в ближайшие дни приезжает Иваск с женой и Чинновым. 
В дальнейшем приедет еще несколько человек — и знако- 
мых и незнакомых, пожелавших лично со мной познако- 
миться (все из-за океана). Очень интересно было погово- 
рить. Читал, конечно, всем, по их просьбе, новые мои сти- 
хи, которых незаметно набралось не мало. Они пойдут (со- 
общаю для сведения на тот случай, если не будет оказии 
прочесть их Вам при встрече!) в № 61 Нового Журнала 
(только что вышел № 60) ив № 5 «Мостов». Отношения 
мои с Нов. Ж. восстанавливаются: на присылку стихов 
Гуль ответил письмом и я на него в свою очередь ответил. 

Мой знакомый, старый эмигрант, проживающий в Шве- 
циии шведский гражданин, провел 3 недели в Ленинграде. 
Видел в больнице, где она лежала после операции арреп- 
Чх’а, Ахматову. «На улице, пишет он, я бы ее не узнал — 
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это очень полная, седая женщина. Когда я упомянул Г. Ива- 
нова, она сказала, что сердита на него за его «Петербург- 
ские зимы» (вероятно, за беззастенчивое вранье в этой кни- 
ге! Д.К.). До операции А. несколько недель лежала в Моск- 
ве в больнице из-за болезни сердца.» 


Прислал ли Вам Березов свое «Окно в Евангелие»? Мне, 
зная мое отношение к самой идее этой книги, воздержал- 
ся. В «Н. Р. С.» была положительная рецензия (с позволения 
сказать!) Трубецкого. В ней я нашел такие строки из кни- 
ГИ: «Как он красив, изящен, прост и мил!» (это о Христе!) 
и «он грациозен» (это о Иоанне Крестителе!).* 


30 ноября, 1960 г. 


Неужели Вы серьезно думаете, дорогой Владыка, что 
германское благополучие отражается и на нас? Не исклю- 
чено, конечно, что не будь сего благополучия — государство 
не смогло бы выплачивать и того пособия по бедности, ко- 
торое получаем мы. Но, пособия этого не хватает даже на 
оплату нашего пребывания в А[ЦегзБеип’е. Если бы время 
от времени добрые люди вроде Вас, Владыка, не посыла- 
ли бы нам кленовых листочков, которые я добавляю к это- 
му пособию — мы не могли бы в этом А[егзВешо’е жить. 
Это ведь не благотворительное заведение, за пребывание в 
нем надо платить из своего кармана, а если платить не 
можешь — попросят о выезде. Нам оказали великую ми- 
лость, приняв без въездных, а то многие платили за это 
многие тысячи марок. Но ежемесячную плату за комнату 
и еду мы должны вносить сами. Между тем, не менее раза 
в год, цены на них повышаются, и было уже немало слу- 
чаев, когда людям, которым это было не по карману, не 


* Р. Березов талантливый прозаик-рассказчик; но толстая кни- 
га его, «перелагающая Евангелие на стихи» — верх безвкусия (авто- 
ром совсем не замечаемого). Лишь самых простодушных из «фунда- 
менталистов» она утешит. А.И. 
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оставалось ничего другого как покинуть Нет. Были не раз 
и мы под такой угрозой и наволновались вдоволь. Вот и 
этим летом, при очередном повышении цен, очутились мы 
снова в таком положении. По счастью, кое от кого пришла 
поддержка, и мы пока держимся, но, что называется, висим 
на ниточке. В октябре выручило нас Сан Франциско — там 
был устроен вечер моей поэзии (доклад сделал Глеб Стру- 
ве, а стихи читали разные артисты) и мне с него кое-что 
перепало. А недавно пришла неожиданная поддержка, обес- 
печившая нам пребывание в Неип’е до Рождества: посту- 
пили деньги тоже из Сан Франциско от игуменьи Ариадны, 
причем почерпнуты они были из фонда памяти Бугачевой, 
учрежденного мужем покойной. Вот так и перебиваемся, 
живем как птицы небесные. И не так для нас важно, что- 
бы Германия богатела, как то, чтобы Америка не обнищала 
и не перевелись в ней добрые люди! 

Давно не писал Вам, Владыка, но не потому, что ответ 
был за Вами (письмами не считаюсь), а потому, что долгое 
время все поджидал Вас к себе, вроде того даже, что к 
телефонным звонкам в канцелярии Нейп’а прислушивался, 
ибо слышал из разных источников, что Вы в Европе, а Глеб 
Струве так даже писал мне: «когда увидитесь с Владыкой 
Иоанном» — словно считал нашу встречу делом решенным. 
Только В. письмо внесло ясность. Очень жалеем, что не 
пришлось с Вами свидеться! На этот раз у меня было, что 
Вам прочесть, так как последнее время что то пишется. 
Но не посылаю, т. к. стихи вошли в только что вышедшие 
№ 61 «Нов. Журнала» и № 5 Мостов, которые Вы либо 
имеете, либо вскоре будете иметь. К будущему лету, думаю, 
хватило бы на новый сборник, но не знаю, поддержат ли 
и на этот раз это дело мои заокеанские друзья. Летом по- 
сетили меня Гл. Струве, Ржевский, Л. Зандер и др. Обрел 
и новых эпистолярных знакомых: УТоБаппез уоп Сичеп ег 
(друг Блока, знаменитый переводчик русских поэтов на не- 
мецкий) и Ю. Н. Семенов (профессор славистики в Упсал- 
ском Университете). Оба весьма любят мои стихи, причем 
Семенов пишет, что его знакомство с ними «благословлено» 
Вами, Владыка, ибо 10 лет тому назад Вы ему обо мне 
впервые рассказали. Не зная о нашем знакомстве, рекомен- 
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дует Вас мне как «поэта и человека высокой духовности», 
«истинного (моего) брата в Аполлоне». «И у него (то есть, 
у Вас, пишет Семенов. Д.К.) те же с неба голоса, которые 
так сильно звучат у Вас» (то есть, у меня). 


Спасибо за стихи «ЗЕМЛЯ» — прекрасные в благород- 
ной простоте своей. 


Сердечный привет от жены! Душевно Ваш 


Д. Кленовский 


31 дек. 1960 г. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Сердечно поздравляем Вас оба с праздником Рождест- 
ва Христова, а в Новом Году желаем сил телесных (душев- 
ные отпущены уже Вам до скончания дней Ваших!) и но- 
вых поэтических достижений (пожелание скорее несколько 
эгоистическое). 

Мы с женой празднуем Рождество вместе с немцами, 
поскльку живем в сплошном немецком окружении, да и 
жена моя к тому же лютеранского вероисповедания. Дол- 
жен к этому добавить, что, если никто в мире так, как 
православные, не умеют отметить Пасху — никто не отме- 
чает так хорошо как немцы « Рождество и все предрождест- 
венское время» (Адвент). На этот раз мы, благодарение 
Богу, и встретили и проводим праздники в сравнительном 
благополучии. Мы даже (тоже впервые за эти пять лет) 
соорудили себе ёлочку. Как она ни мала, в комнате нашей 
она не могла поместиться не затрудняя передвижения по 
сей последней, а потому держим ее на балконе и любуемся 
ею через окно, в комнату же вносим, когда хотим ее за- 
жечь. 

Мне в этом году пишется, и стихов почти уже хватает 
для нового сборника. Если мои заокеанские друзья, заимо- 
образно финансировавшие издание всех моих предыдущих 
книг, придут мне и этот раз на помощь — возможно, что 
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в 1961 году смогу издать новый сборник. Пока что печа- 
таюсь в «Новом Журнале» (№ 61 и будут в № 63), отноше- 
ния с которым опять наладились, и в «Мостах». 

Огорчила меня весть о смерти Сергея Степановича. По- 
чему это он сменил Норвегию на США? Мне казалось, что 
он был особенно доволен условиями своего там существо- 
вания?* 


9 января, 1961 г. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Получил Ваш рождественский привет (надеюсь, что 
и Вы мой тоже?). Спасибо и за то, что поручили меня 
добрым людям, буду рад, если это даст результаты, чрезвы- 
чайно.* 

Получил № 62 Нового Журнала и сильно обрадовался 
Вашему там присутствию! Надеюсь, что станете постоян- 
ным жильцом, и мы с Вами там в каком нибудь № будем 
даже соседствовать! После ядовитого зелья, печатавшегося 
в Н.Ж. «Дневника», а потом «Посмертного Дневника» Г. 
Иванова — Ваши стихи действуют как желанное противо- 
ядие! Именно Ваши как ничьи другие! 

Вы пишете, что я скуповато пою. Наоборот, за этот 
год я написал больше стихов, чем когда либо раньше, и 
пошли они в «Мостах» (рекомендую сие издание, вообще, 
Вашему вниманию, если Вы с ним еще незнакомы) в его 
№№ Зи ив № 61! «Нового Журнала» (будут вероятно 
в № 63). Может быть, говоря о скупости, Вы имеете в виду, 
что я их не прислал Вам «горяченькими», как Вы как то 
выразились. Произошло это потому, что я поджидал Вас 


* Сергей Степанович Любимцев, мой долголетний личный секре- 
тарь в Берлине, с 30-х годов до конца войны. Кленовский его знал 
по Мюнхену послевоенному. А.И. 

* Я поручил Крачковских моему другу духовному, австрийцу, 
католику Мах \021 из Ма!Игбоеп’а который стал их навещать (да- 
же когда ослеп, приезжал с шофером), привозя овощи и фрукты 
из своего сада, подкрепляя болящих. 
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к себе этим летом и осенью (хотя Вы сего и не обещали, 
но меня ввели в заблуждение некоторые мои корреспон- 
денты) и хотел прочесть их Вам сам, а кроме того, мне 
вообще представляется, что напечатанные стихи прочесть 
как то «вкуснее», чем в рукописи. 


9 марта, 1961 г. 


Слыхал, что Вы летали в Южную Америку (вероятно 
уже вернулись?). Не вдохновило ли это Вас опять на вы- 
сотные (в обоих смыслах этого слова) стихи? Надеюсь, что 
появление таковых в Новом Журнале не ограничится од- 
ним только № 62? А как насчет издания новой книги сти- 
хов? Я мечтаю издать осенью новый сборник, если только, 
конечно, те мои заокеанские друзья, что заимообразно фи- 
нансировали издание предыдущих моих книг, и этот раз 
придут мне на помощь. Стихов для сборника уже хватает. 

Позволю себе послать Вам в этом письме новейшее свое 
изображение. Снимок сделан одним знакомым фотографом- 
любителем в феврале этого года. Увы — всё меньше волос 
и всё больше морщин... Чувствую, что сильно постарел за 
последние эти годы... 


Д.К. 


К ПОРТРЕТУ 
1. 


Поэт в землю, в песок, 
Смотрит наискосок. 
Очки вздеты на лоб 
(Было б яснее чтоб!). 
Власть прозорливых дум 
Рифмой терзает ум. 

Но терзание — сладко... 
Где же стихи? Загадка. 
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2: 


Очки на ум — прекрасная идея 
(Наверное придумала жена!), — 
Достойна подражания она, — 
Поэтам надо видеть дух яснее. 


3. 


Поэты молодые, посмотрите, 

Как можно видеть радость сквозь печаль, 
Как можно бодро вглядываться в даль, — 
Учитесь этой технике открытий! 


С. 


Март, 1961 год. 


На открытке картины Поленова «Лодка». 


Прекрасно одиночество предметов. 
Недвижна заводь в воздухе согретом, 
И летних дней крепчающий настой 
Течет по берегам в траве густой. 


С. 


30 марта, 1961. 
Воистину Воскресе, дорогой Владыка! 


Получил Ваше ласковое письмо. Особенно порадовали 
Вы меня откликом на мою фотокарточку! Тронут, что она 
вдохновила Вас даже на стихи! Начало одного из них («Оч- 
ки на ум — прекрасная идея!») смиренно принимаю, как 
деликатное напоминание о том, что ум мой не менее слабо- 
ват, чем глаза, и тоже нуждается в укреплении! Нет, идея 
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не женина, это фотограф-любитель намудрил, но по моему 
удачно, да и всем вообще нравится. 

Вы вопрошаете: «Где же стихи?» В журналах, дорогой 
Владыка, которые Вы наверное получаете. Были они в №№ 
61 и 63 Нов. Журнала, в № 5 мюнхенских «Мостов». А те- 
перь воздержусь от их опубликования в периодической пе- 
чати, дабы в будущей книге моей читатель нашел что ни- 
будь для себя новое. 


Вспоминайте нас, дорогой Владыка, в молитвах! 


Д.К. 


29 мая, 1961 г. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Я Вам наверное писал, что издание нового моего сбор- 
ника неожиданно оказалось под сомнением. Хотя мои дру- 
зья, по примеру всех прошлых лет, и обещали дать мне 
на это дело денег взаймы, но «выбыл из строя» самый 
главный распространитель моих книг (до 100 экз. каждой 
из них!) Родион Березов. Отговорился он, попросив больше 
на него в этом отношении не рассчитывать, тем, что уходит 
на пенсию и на покой. Но я уверен, что причина другая: 
Березов, как баптист, весьма отрицательно относится к мо- 
ему миросозерцанию, о чем он мне уже не раз откровенно 
писал; и распространять мою книгу в тех баптистских же 
кругах, где он вращается, ему трудно. По счастью, некото- 
рые мои добрые знакомые в США, узнав о моих затрудне- 
ниях, обещали попытаться распространить мою будущую 
книгу и тем, я надеюсь, хоть отчасти, заменят Березова. 
Ведь распространение книги важно для меня чрезвычайно, 
так как только благодаря этому я всегда рассчитывался и 
смог бы рассчитаться и на этот раз с моими кредиторами. 
Так что решил, имея такие обещания, рискнуть и думаю 
поздней осенью сдать новую книгу в набор. Был бы Вам, 
дорогой Владыка, чрезвычайно признателен, если бы и Вы, 
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1957 


Епископ Иоанн Шаховской. 


7; 


Я 
— 


Д. Кленовский с женой. Тгаипеш 1965 


ии ККое 


о чнекх 


НЕ 


Архиепископ Иоанн Шаховской. Сан Франциско 1972 


как прошлый раз, помогли мне в распространении новой 
книги! 

Заглянув в мои книжные запасы, обнаружил к вели- 
кому моему удивлению, что у меня осталось лишь десятка 
полтора сборника «Навстречу небу». В книжных магазинах 
его давно нет, так что книгу приходится считать распро- 
данной. 

Душевно Ваш 


Д. Кленовский 


7 сентября, 1961. 


Простите, что с таким опозданием (но не менее сердеч- 
но!) поздравляем Вас оба с достойным восхождением Вашим 
по иерархической лестнице, но мы лишь совсем недавно 
об этом событии узнали.* Меняет ли оно в чем либо Ваши 
обязанности, местопребывание и прочее? Что однако уже 
ощущаю — это, что со времени пастырского возвышения 
Вашего, Вы совершенно забыли смиренную овцу стада Ва- 
шего, пасущуюся на баварских лужайках... Трижды про- 
блеяла сия овца — в апреле, мае и июне — после послед- 
него, мартовского Вашего к ней послания, но ответа не 
услыхала... Загрустила овца и подает снова свой робкий 
голос... Будет ли он услышан? 

У нас на баварской лужайке всё по старому. Сие озна- 
чает, что неизменно донимает нас то один, то другой из 
многочисленных наших недугов, и мы за благополучие 
почитаем (столь стали нетребовательны!) если донимают 
не очень ретиво. 

В августе порадовали нас посетители, среди них Ржев- 
ский с супругой (поэтессой Аглаей Шишковой). 

На издание моей книги друзья опять дают мне взаймы 
деньги. Веду переговоры с мюнхенской типографией. Если 


* Кленовский имеет в виду мое возведение в сан архиепископа. 
А. И. 
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только Никита” не перечеркнет мои планы, книга сможет 
выйти из печати ранней весной. Рукопись уже готова к на- 
бору. В настоящее время, однако, не пишется... А как Ваша 
муза, дорогой Владыка? А здоровье Ваше? Не собираетесь 
ли в Европу и в наши края? Давно уж не видались! О кон- 
чине (30-го июля) супруги Федора Августовича*”* Вы, ко- 
нечно, знаете. Он очень страдает от одиночества (поехал 
спасаться от него к друзьям в Рим). Да и со здоровьем у 
него, как я слышал, неважно. 

Самым отрадным литературным событием последнего 
времени был выход «Собрания стихов» Ходасевича, люби- 
мейшего моего поэта. Честь и слава Н. Н. Берберовой (в 
прошлом его жена), осуществившей это великое дело. 


8 октября, 1961. 


От львиного оглохнув рыка, 

Овца — в смущении великом... 

Овца! Запомни: ты не лев! 

Знай свой шесток (то бишь: свой хлев). 

Знаю, конечно, хорошо, что забот и дел у Вас полон 

рот, да к ним еще всякие странствия, так что в легком упре- 
ке моем, Вас явно обидевшем, было на 99% шутки. Неуже- 
ли не почувствовали? Коли нет, то прозорливости в каком 
то проценте мы не проявили оба... Но если обидел — про- 
стите, не хотел (ез \маг пасПЕ $0 ветеш{ — как говорят 
немцы), просто «порезвился»! А вот насчет того, что бесе- 
довать с поэтом можно лишь в минуты своего собственно- 
го поэтического озарения — с Вами не согласен. Ведь бе- 
седуют не только поэт с поэтом, но и человек с человеком! 
Не говоря уже о том, что поэтически озарены Вы всегда, 
в самом существе своем! 


* Вероятно, имеется в виду Хрущев, как автор агрессии вен- 
герской. А.И. 


** Степун, Наталия Николаевна. А.И. 
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Обращаю Ваше внимание на только что вышедшее «Со- 
брание стихов Ходасевича, любимейшего моего поэта. Пе- 
чатается (под редакцией Глеба Струве) полный Гумилев 
(стихи, проза, статьи) в 3 томах. А вот что меня глубоко 
взволновало — это советское издание избранных стихов 
Ахматовой. Как ее осквернили и обокрали! Я не говорю 
уже о гнусной статье Суркова и о жалкой (вынужденной, 
конечно, быть такой) автобиографии Ахматовой. Дело в 
отборе стихов для книги.. Я сравнил советские и старые 
тексты стихов и получилось, что изъяты и не включены в 
издание, совершенно независимо от их художественной 
ценности, почти все те стихи, где речь идет о религиозных 
чувствах автора. Мало того: достаточно было присутство- 
вать в стихотворении таким словам как «Бог», «Господь, 
«Богородица», «ангел», «крест», «молитва», «причастие», 
«святитель» и проч, чтобы стихотворение было изъято. Я 
насчитал среди 140 стихотворений из первых книг А. не 
включенных в советское издание, около восьмидесяти та- 
ких «одиозных» стихотворений! Среди 120 включенных, эти 
слова встречаются не более 10 раз, да и то в самом невин- 
ном преломлении. А некоторые стихи даже «исправлены» в 
угодном смысле, так, например, в строках «таинственные, 
темные селенья — хранилища молитвы и труда» исправ- 
лено на «хранилища бессмертного труда»! Цель сборника 
была вероятно: исказить поэтический и человеческий об- 
лик Ахматовой, каким он еще сохранился в памяти, в спис- 
ках, в старых (редчайших теперь) изданиях ее стихов. Горь- 
ко это видеть... И какое счастье быть поэтом здесь, хоть и 
печатаешься тиражем в 750, а не в 50.000 экземпляров. 


р 
* ж 


Презрев пространств земную меру, 
Вы добрались уже до Неру! 
Привет Вам, Мудрый Иерей, 

На древней родине моей! 

Ведь я в сто пятом воплощеньи, 
Семь тысяч лет тому назад, 

Здесь в храме Золотых Цикад 
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Был удостоен посвященья! 
Но... шуток обрываю нить: 
Хотел Вас только подразнить! 


Итак, как вижу я, в Нью-Дели 
На две или на три недели 
Замедлен славный Ваш полет, — 
Куда он дальше поведет? 

О, если-б прямиком над нами! 

О, если-б Вы в счастливый час, 
Владыка, снизились на нас 

В благоуханном фимиаме! 


Как рады были бы мы Вам! 
Я с трепетом вручу Вам сам 
Мое последнее творенье! 
Но чур: предупредите нас! 
И уговор: стихотвореньем! 
А коль хромает Ваш Пегас — 
То оседлайте хоть корову! 
Их в Индии ведь пруд пруди 
(Зато на суше — обходи!). 
Засим желаю быть здоровым, 
Избегнув всяческих холер 
И прочих происков бесовских 
И стройной музыкою сфер 
Дышать и дальше! 

Д. Кленовский 


9 ноября, 1961 г. 
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ПИСЬМА КЛЕНОВСКОМУ ИЗ ИНДИИ 


Е 


Полны заботою всегдашней, 
Подняв над вечностью весло, 

Мы смотрим в мир не с этой башни, 
Где все так чисто и светло 

Наш скромный дом иного ранга, 
Пусть жажда света в нем сильней, 
Но не омыть водою Ганга 

В нем накопившихся теней. 
Взыскуем Свет без всякой меры, 

И жизнь, и мир хотим отдать 

За благодать высокой веры, 

За светлой мысли благодать. 


2.ХП.1961. Нью Дели. 


2; 


Кленовскому, который здесь родился 
И прожил много тут веков и лет, 
Как человек еще не воплотился, 

А воплотился только, как поэт, 

Я шлю привет от древнего Сознанья, 
От потухающих земных стихий, 
Пусть полетит в Траунштейн мое посланье 
И строк скупых польются там стихи. 
Покрой золой земное вдохновенье, 
Посыпь землей все то, о чем поют, 
Войди в неувядающий приют 

Земли священного забвенья. 


10.ХП.1961. 
АзБоКа Но\те|, Мем Бе. 
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20 января, 1962 г. 


В Англии вышла антология русской поэзии от Пушки- 
на до... Кленовского (в переводе на английский). Вслед за 
Пастернаком обретаюсь там и я, и в характеристике обо 
мне сказано: «КепоузКу 1$ гесорт1$е аз опе оЁ Фе ]еа4т? 
@ёгп1отё рое{$». — Это я впервые попал в иноязычную анто- 
логию и этим, конечно, доволен. 

Д. Кленовский 


СОН В РУКУ ИЛИ АПОФЕОЗ ПОЭЗИИ 


Почтальон принес Кленовскому английскую Антологию по- 
эзии в которую был включен Кленовский. 


Пьеса в [1 действии 


Царскосельский парк. Памятник Пушкину. В парке 
гуляние и чтение стихов, по случаю Дня Поэзии. Солнце. 
Книгоноша стоит среди гуляющих и продает стихи русских 
классиков. 


Книгоноша (заливающимся голосом): 


Вот Антология, 

В ней стихи многие 
От Тредьяковского 

И — до Кленовского! 


Памятник Пушкину оживает. Пушкин становится на 
скамейку (где лежит растрепанный том Парни) и начинает 
читать свои неизданные стихи сбежавшемуся народу: 


Над чувством сладостным неволен, 
Цветы поэзии храня, 

Поэт, ты можешь быть доволен 
Таким сознаньем бытия! 


Восход поэзии прекрасен, 
Чудесен и ее закат, — 
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Василий Тредьяковский рад, 
Блистать с Кленовским он согласен. 


(Общее оживление, овации. Среди пушкинистов переполох. 


Пушкин делает знак рукой, толпа утихает. Даже пушки- 
нисты умолкают): 


И, с Мишей Лермонтовым, примостясь 
Среди сего восхода и заката, 

Мы, родине несчастной поклонясь, 
Приветствуем последнего собрата! 


Сон обрывается. Весна в Траунштейне. Видно, как акку- 
ратный немецкий почтальон приносит и вручает Кленов- 
скому томик Английской Антологии русской поэзии, где 
переводы и его стихов. 


С. 


28-е февраля, 1962 г. 
Сан Франциско. 


Дорогой Дмитрий Иосифович, 


Поздравляю с проникновением в тыл к одному из са- 
мых опасных противников поэзии: забвению («Английская 
Антология»). Дерзайте. 

Последняя Ваша книга еще прекрасный шаг Вашей 
поэзии. Но грустно конечно, было мне читать рефрены о 
том, что мы «миллиарды лет скитаемся» со своей душой. 
Это языческое антропософско-теософическое марево (или, 
лучше сказать, космический кошмар) так далеко от драго- 
ценейшего кристала Истины, Евангельской истины Логоса 
жизни нашей. Господь да простит Вам эту измену Крот- 
чайшей но Огненной Истине Христовой. А что она огненна, 
извольте посмотреть на 19-й стих главы 22-й Откровения 
апостола Моанна. 

Наиболее по сердцу мне страницы — 7, 13, 16, 17, 18, 
24, 28, 32, 34, 35, 41,49, (И внутренно, и формально кажут- 
ся наиболее слабыми ‘страницами 30-31, 15, 1-ая часть 12,9, 
8, 42-43). 

Да хранит Вас Господь и ту, коей посвящена книга! 
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ОТВЕТ НА ПРИСЫЛКУ КНИГИ 


«УХОДЯЩИЕ ПАРУСА» 


Нечаянно коснувшись Леты 
И отошедших к ней теней, 
Вдыхают милые поэты 
Цветы поэзии своей. 


И проплывает, словно, мимо 
И пенится земли вино, — 
Прошедшее необратимо, 

А будущее не дано. 


Но редко странник утомленный 
Землей, где плакать он привык, 
Поднимет взор свой восхищенный 
В Незаходимый Божий Миг!* 


С. 
28-е февраля, 1962 г. 


5 марта, 1962 г. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Получаю много отзывов на мою книгу, но в сущности, 
лишь один из них меня действительно порадовал. Это от- 
клик (в стихах) одного русского шахтера из Голландии. 
Ему 40 лет. Жизненный его путь: детство в совеской де 
ревне, арест отца (он умер затем на каторге), бегство из 
деревни, годы безпризорного бродяжничества по всей Рос- 
сии, красная армия, ранение, плен, по окончании войны 
— шахта. Человек простой, не очень грамотный, а написал 
мне так, что взволновал до слез. И он и его жена (тоже 
русская) буквально живут и дышат стихами. И как тонко 
и чутко в них разбираются — диву даешься! О моих сти- 
хах пишет: «Что мне особенно нравится в Ваших стихах — 


* Вневременный, равный вечности. А.И. 
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это доступная простота высокой мысли. Ваши стихи могут 
любить и крестьянин и ученый — они каждому дойдут до 
сознания». Это впервые, что я получил отклик от неиску- 
щенного, сугубо-‹рядового» читателя и это порадовало ме- 
ня больше всякой хвалебной рецензии. Порадовало не толь- 
ко за себя, но и за поэзию вообще, которая, вопреки ут- 
верждениям иных критиков (Померанцев и проч.), людям 
оказывается, всё-таки нужна! Я теперь с своим шахтером 
в переписке (он от этого в восторге) и послал ему мои 
книги. 

Приезжал ко мне заведующий русским отделом мюн- 
хенского американского радио. Оно устраивает, оказывает- 
ся, получасовую передачу, посвященную мне и моим сти- 
хам, для чего я должен отобрать 15-20 стихотворений. По- 
слал мой новый сборник Вашей сестре в Париж и получил 
от нее милый отклик... 


10 марта, 1962. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Двенадцать лет дожидался я Вашего пастырского наго- 
няя за некоторые мои грехи и вот, наконец, дождался... Что 
Вам на Ваше внушение ответить...? В письме по-настояще- 
му высказаться на эту тему невозможно. Скажу только: 
не подумайте, что в антропософии нашел я себе духовное 
пристанище. И в ней многое для меня неубедительно. Но 
кое что из миросозерцания этого (это ведь именно миросо- 
зерцание, не религия и не секта) дает (по разумению 
моему) наиболее правдоподобный и достойный ответ на 
многие загадки бытия. Не искать этого ответа не могу. 
«Неоспоримого ответа», конечно, нет и тут, но кое что 
словно смутно возвращается мне из глубин моей памяти, 
и я этому внимаю и вторю. Вам будет, может быть, любо- 
пытно узнать, что в юные мои годы именно и только антро- 
пософия (являющаяся, в противоположность теософии, док- 
триной христианской) вернула меня к религии, от которой 
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я всё более отходил. Без антропософии я не понял бы, а, 
может быть, и не принял бы христианства; она раскрыла 
передо мной в частности мистическую его сущность. 


Мои «Уходящие паруса» — книга сомнений, догадок, 
колебаний, мгновений просветления и мгновений помра- 
чения (может быть, и заблуждения — не упорствую). Но, 
вероятно, всем этим сочетанием она человечна и (как я 
вижу из многочисленных на нее откликов) глубже и вер- 
нее трогает сердца, чем иные благостные песнопения, а тем 
паче, поучения. Те для «своих», для «твердых» в вере, мои 
стихи для всякого. Кое кто писал мне, что даже горькие 
мои стихи утешают, что вообще стихи этой книги помогают 
не только жить, но и умереть. Все это позволяет мне ду- 
мать, что книга моя не таит в себе дурного начала. 


Кстати: некоторые знакомые из числа антропософов 
упрекнули меня в недостаточной «антропософичности»! 


Слегка, очень ласково, попрекнул меня за антропосо- 
фию Борис Зайцев. Но при этом пишет: «Лира у Вас знат- 
ная! Я давно это знал, давно считал Вас в самом первом 
ряду, а сейчас и вовсе первым! Дорогой поэт, приветствую 
Вас! Дай Вам Бог сил для долгого еще творчества!» 


Не в моих правилах возражать на критику моих сти- 
хов — такие суждения дело вкуса, восприятия и проч. Но 
в Вашем письме есть место, на которое должен ответить. 
Вы пишете: «и формально и внутренне кажутся наиболее 
слабыми» — и перечисляете ряд стихов. «Наиболее» сла- 
бые... Значить есть немало еще и «просто» формально сла- 
бых! Насчет «внутренне» я возражать не смею. Но вот 
насчет «формально», согласиться не могу. За моими сти- 
хами признаны всеми критиками, даже ко мне не добро- 
желательными, именно значительные формальные достоин- 
ства. Вы, дорогой Владыка, может быть, и правильно отме- 
тив «внутреннюю» слабость некоторых моих стихов, заодно 
(только потому, что они Вам внутренне чужды!) пристег- 
нули к этому еще и «формальную» слабость. Этого упрека 
я просто не принимаю, притом, никак не по зазнайству, а 
из давно устоявшейся уже общей оценки моей поэзии. 


Несколько дней тому назад послал Вам подробное 
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письмо, а потому на этом умолкаю. Жена шлет свой сер- 
дечный привет, а мы оба поручаем себя молитвам и добро- 
те Вашей! 


Глубоко любящий Вас 
Д. Кленовский 


Санта Барбара, 


24 марта 
1962 г. 


Дорогой Дмитрий Иосифович, 


Я Вам ничего не написал более, как только, любя Вас, 
дал как думаю, справедливую оценку некоторым постиже- 
ниям и интуициям. Вы вправе пренебречь словом моим 
и вправе углубить, прояснить свое собственное постижение 
Света Христова. Рудольф Штейнер, это одна из очень мно- 
гих в мире попыток сказать о Господе Иисусе Христе «но- 
вое слово». Я. конечно, не могу согласиться с мыслию, что 
Рудольф Штейнер, в отличие, будто бы, от теософов (от 
которых он отделился), проповедует христианскую доктри- 
ну. Христианского в ней прямо-таки нет ничего, кроме 
звонких слов и присвоения своему учению Имени Христо- 
ва. Штейнерианство, это очень старое и давно отвергнутое 
Церковью гностическое учение; в нем опять язычество, 
ищущее обновления, оперирует Именем Христовым. Вы 
в молодости, вероятно, творчески «хлебнули» сих мыслей, 
когда ум живо реагирует на все «идеалистическое» и ду- 
ховное, и так впечатление это осталось и даже, может 
быть, поддерживало Вас в годы темноты сталинской. После 
Ницше, «поэзией» коего увлекались и у нас в России, появи- 
лась и эта тонкая разновидность его. «Казенный» аспект 
христианства многих, в русской интеллигенции, не удовлет- 
ворял в начале века, и всюду искали русские люди себе 
пищу. Не все, как Гоголь, Достоевский, Леонтьев, Киреев- 
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ские видели в Церкви чистый Свет за формой государст- 
венной. Теософское учение в те годы тоже ведь трогало 
сердца. А антропософия это — оригинальная система ра- 
циональзой мистики, отдающая дань и немецкому гаНо 
и некоей поэтической восточной невнятице, расшифровать 
которую можно только пневматологически критерием Сло- 
ва Божия (не индивидуальным порывом интуиции поэти- 
ческой). И многие тогда, в начале нашего века, вошли в 
орбиту либо Блаватской, либо Штейнера, либо в другую 
подобную, даже не ощущая, что оставили Христа Истин- 
ного. Я вникал в антропософию (в ее форме наиболее хри- 
стианской и оцерковленной) — «Слет СететАе» Штут- 
тгартской... В Штуттгарте, между прочим, живут мать и 
дочь — и та и другая доктора медицины (русские старые 
эмигранты), очень вдумчивые и верующие и близкие ант- 
ропософской акции. Их вывод (верный и глубокий): антро- 
пософия, есть область попыток культурного синтеза, но не 
религиозно?о. Да, это так. В плане религиозном, и сам 
Штейнер, и его наиболее даже «оцерковленные» и при- 
нявшие христианские слова ученики, не выходят из Кос- 
мического Эроса. Духи планет плавают в религиозности 
Штейнерианской. (А ведь планета, в религиозном аспекте, 
это не более, чем комочек пыли, лежащей у меня под 
столом). Штейнер не освободился от ужасного языческого 
и космического рабства плоти и не мог оттгого расстаться с 
теософической рациональной системей «перевоплощений...» 
Не зная Христа, Истинного Спасителя человека, Логоса 
мира, Штейнер только мог мыслить в разновидностях все 
тех же космических категорий Блаватской и Безант, — 
иного выхода для него не было. Христа Спасителя Истин- 
ного он совсем не знал, а только отвлеченно и мертво (и, 
в конечном итоге, демагогически) оперировал святым бла- 
гословенным Именем Господа... Штейнер — один из ярких 
лже-пророков человечества. О них ведь Спаситель и пре- 
дупредил: «многие придут под Именем Моим... и многих 
прельстят... (Мф. ХХМУ,5)... Об этом говорят и Марк (ХП,б), 
и Лука. 

Свои личные интуиции надо человеку очень проверять 
на одном Камне Истины — Слова Христова. Все, что «ра- 


— 124 — 


зобьется», упав на этот Камень — не истинно. И верить надо 
все же Христу Господу болышпе, чем себе, Блаватской или 
Штейнеру. 


Вы, может быть, просто по честности мысли своей, 
не хотите расстаться со Штейнером, другом молодости Ва- 
шей, коорый помог Вам в то время, вдохновляя Вас на 
«нечто духовное», на «миры иные»... Но пусть это Вас не 
смущает. Я помню, как и на меня — 16-ти летнего — подей- 
ствовала книга какого то француза Виктора Сегно, кото- 
рую я нашел в доме моей тетки. Этот Сегно писал по светски 
о духовном мире. Я совсем не помню, о чем именно он пи- 
сал, и не знаю, кем он сам был, по своим убеждениям, но 
слово его произвело во мне добрую «духовную» реакцию 
в смысле преодоления, так сказать, «бытового материализ- 
ма», то есть житейской плоскодонности светской, которая 
весьма может сочетаться и часто сочетается у православ- 
ных И иных С «верой в Бога». Увы, наш старый «Закон 
Божий» редко кому давал жизненную духовную закваску 
и мало одухотворял он нашу жизнь, и даже ума не напи- 
тывал как надо. И вот, люди, голодая духовно, естественно 
кидались на духовное всюду, где могли его найти. И — 
нередко — пройдя чрез весьма неполноценные человечес- 
кие интуиции, Промыслом Божьим приходили к Истине, 
ибо хотели ее... Таков же путь был и блаженного Авгу- 
стина. 


Я Вам посылаю, если бы Вы захотели с ней ознако- 
миться, неболыпую книжечку, которая в форме диалога 
отвечает на главные аргументы теософско-антропософичес- 
кой теории перевоплощения. Мне известно, что в 30-ые 
годы на Парижскую группу антропософов эта небольшая 
книжечка произвела впечатление. И были там согласив- 
шиеся с ней. 


Пишу, если не «с одра болезни», то «около сего одра», 
поднявшись от простуды. 


Привет Вам и супруге Вашей. 
А. Ноанн 
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22 апреля, 1962 г. 


Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Очень тронут был Вашим посланием. Так и предста- 
вилось мне: вместо того, чтобы наслаждаться красотами 
Запа ВагБага и вдыхать ее благотворный воздух — уеди- 
нились Вы, в комнате, засели за машинку и, вероятно не 
без затруднений, выстукиваете заботливое мне поучение... 
Спасибо, дорогой Владыка, за пастырское Ваше попечение! 
Но чем я на него отвечу?? Я не такой уж ярый приверже- 
нец Штейнера, чтобы сильно его защищать, но и не на- 
столько к нему равнодушен, чтобы легко от него отвернуть- 
ся... Да и как, вообще, на эту тему спорить, аргументируя 
недоказуемым против недоказуемого? 


Вы знаете об антропосфии больше, чем я предполагал, 
но едва ли Вам все-таки пришлось, а главное серьезно с 
нею ознакомиться. Читали ли Вы, например, то болыпое 
количество книг, которые Штейнер посвятил Христу, апо- 
столам, проблемам христианства, в частности 4 тома (по 
несколько сот страниц в каждом), посвященные четырем 
Евангелиям? 


Вашу брошюру получил и тотчас же Вам верну. Дело 
в том, что я уже давно от Вас ее имею и в свое время писал 
Вам о ней. Я не любитель подобных диалогов, в которых 
без больших хлопот, не дав противнику толком и рта рас- 
крыть, укладывают его на обе лопатки. Такие диалоги 
поэтому крайне неубедительны. 


Повторяю, что уже говорил: я не убежденный сторон- 
ник антропософии, но нахожу в ее мыслях и соображениях 
проблески того, что, на фоне общей (в том числе и ее соб- 
ственной) недостоверности, представляются мне все же ве- 
роятным и достойным (и Бога и человека) ответом на 
многие загадки бытия. И дело тут не в соблазнительном 
облегчении своей судьбы в мире: нет ничего ответственнее, 
труднее и суровее, чем тот путь человеческой души, какой 
рисует перед нами антропософия. 
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Жена и я сердечно поздавляем Вас, дорогой Владыка, 
со Светлым Христовым Праздником. Как и всегда, пере- 
читываем на Страстной «Слава Воскресению» — эту чу- 
десную поэму Вашу! 


Душевно Ваш 
Д. Кленовский 


29 мая, 1962 г. 
Глубокочтимый и дорогой Владыка! 


Спасибо за «Сон в руку или апофеоз поэзии» — не 
только им нас позабавили, но и глубоко тронули тем, что 
уделили мне и время, и внимание, и поэтические блестки 
своего таланта! Но — увы! — на стихотворный (как Вы 
хотели) ответ нет у меня сейчас бодрости, а без нее вдохно- 
вение ростков не пустит. 

Начинается у нас пора посещений. Уже поступили за- 
явки от четырех посетителей, среди них и из Америки. А 
как на встречу с Вами, дорогой Владыка, никакой нет 
надежды? Давно не видались с Вами. 

Из за недомоганий и пишется слабо. В ближайшем 
№ 68 Нового Журнала будет все же несколько моих но- 
вейших стихотворений. | 

Книга моя, с помощью литературных друзей, продает- 
ся, но окупится ли ее издание, сказать еще трудно. О каком 
либо доходе, конечно, и говорить нечего. Получаю много 
откликов, в том числе и от вовсе незнакомых людей — 
такие дороже мне самых хвалебных рецензий (эти послед- 
ние свидетельствуют, к тому же, обычно о полнейшем, 
умилительном даже, непонимании основной сущности мо- 
ей поэзии!). 


Сердечный привет от жены. 


Поручая себя и ее молитвам Вашим, искренне 
преданный Вам и любящий Вас 


Д. Кленовский 
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15/УТ, 1962 г. 
Милый Дмитрий Иосифович, 


Привет Вам и жилищу Вашему. Отдаю Вам долг 
поэтико-эпистолярный. Поэт, время от времени, бывает 
должник улыбке (и особенно, когда — многое «не улы- 
бается»). Грустно, что недомогаете вы оба и, словно, всё 
«продираетесь» сквозь колючие кусты естества земного, 
временного. Да укрепятся силы ваши. 

Стихи Ваши в кн. 68 «Нов. Ж». мне очень по сердцу 
(5+). И в них есть ангельская чистота, нет того, что огор- 
чало меня на некот. страницах последней книги... «Квасок 
антоновки Эдема» — очень хорошо, человечно, «воплощен- 
но», в своей трансендентности. Очень хорошо: 


«Как трудно на живой душе...» 


Да, именно так, как у Вас, должно ирозябать Вечное из 
конкретного, милого и уютного в этом мире. Поэзия имен- 
но для того, чтобы взрезать подснежником тающий снег 
мира сего. 

Возмогайте, дорогой Дмитрий Иосифович! 


Обнимаю Вас. С любовию 
А. Иоанн 


Р.5$. На запас чернил, бумаги, перьев гусиных и лебединых 
прилагаю «кленовый листик». 


21 июня, 1962 г. 


Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Не помню, когда и чье письмо (в том числе и Ваше) 
так меня порадовало, как пришедшие вчера от Вас строки 
с откликом на мои стихи в № 68 Нового Журнала. Отдав 
их в печать, я, признаться, мысленно с опаской подумывал 
о том, как то Вы к ним отнесетесь. Ведь «обыкновенный» 
священнослужитель руками бы замахал и на «антоновку» 
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и на кое что другое. Но Вы, дорогой Владыка, конечно же 
пастырь необыкновенный, с сердцем всему искреннему и 
честному открытым, к тому же еще поэт. Ну и получилось 
для меня не порицание, а поощрение! Как сказал Козьма 
Прутков: «Поощрение столь же необходимо знаменитому 
писателю, сколь необходима канифоль смычку виртуоза». 
Хоть и не знаменит, но поощрение из уст ценимых и чти- 
мых меня согревает и, словно, даже сил придает. Спасибо, 
дорогой Владыка, что так быстро, щедро, от души отклик- 
нулись на мои новейшие стихи. Ценю это необычайно и 
тронут до глубины души Вашим вниманием. И жена тоже; 
она ведь всё празднует или терпит (в зависимости от об- 
стоятельств) вместе со мной. 

Сердечное спасибо, дорогой Владыка, и за кленовое 
подкрепление! О лебединых перьях упомянули Вы правиль- 
но: думаю, что пою мою лебединую песню...* Все больше 
донимают меня всякие недуги, и гусиное тело мешает ле- 
бединому взлёту. Впрочем, вспоминаю (видел): лебедь в 
полете некрасив, хорош он в покое — может в этом уте- 
шение? 


12 ноября, 1962 г. 


Давно, давно, со времени Вашего июньского письма 
с похвалами моим стихам в «Новом Журнале» (на которое 
Вам сейчас же ответил), не имею от Вас вестей. Здоровы 
ли Вы? Все ли благополучно? Или бесчисленные Ваши 
дела и обязанности занимают у Вас все Ваше время? Стран- 
ствуете еще, пожалуй, по Божьему свету? Продолжаете ли 
при этом и поэтическое свое служение Богу? 

Летом у нас было много посетителей, в большинстве 
из США, а среди них несколько эпистолярных знакомых, 
воспользовавшихся своей поездкой в Европу, чтобы заехать 
лично со мной познакомиться. И в ноябре еще поджидаю 
нескольких посетителей. Встречи эти были, конечно, очень 
интересны. 


* После таких мыслей, поэт прожил 14 лет, и не только в бо- 
лезнях, но и в творчестве. А.И. 
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27 декабря, 1962 г. 


Стихи знакомого философа Вашего весьма нам понра- 
вились. Передайте, пожалуйста, при случае этому способ- 
ному юноше, что он не без таланта и на стихотворном 
поприще ему следует подвизаться и далее. К. сему подходя- 
щая иллюстрация из личного опыта. Получаю недавно пись- 
мо из Сан Франциско от некоей г-жи К. в котором она, 
критически разбирая с теологической и стихотворной точ- 
ки зрения несколько моих стихотворений, в частности 
«Всевышнему», рекомендует мне внести в них ряд измене- 
ний, сообщая тут же свои варианты для отдельных строк 
и слов. В заключение пишет: 


«В Ваших стихах есть что то, что могло бы сделать 
Вас незаурядным поэтом, как то: вдохновение, рифма, из- 
вестный стиль. Не оставляйте писания стихов! Пишите! 
Посылайте стихи мне! Может быть, когда нибудь соста- 
вите и книжку Ваших стихов!» 


Повидимому эта дама прочла где то несколько моих 
стихотворений и, приняв меня за начинающего поэта, ре- 
шила меня подбодрить! 


А вот нечто в другом роде. Помните ли Вы такого... 
молодого немца, влюбившегося в русскую поэзию и про- 
ведшего молодость в России? Дружил с Гумилевым и Бло- 
ком, последний посвятил ему стихи, сотрудничал в Апол- 
лоне. После революции вернулся на родину и посвятил 
свою жизнь ознакомлению немцев с русской поэзией. Пере- 
вел свыше...* 


(продолжение этого письма отсутствует) 


* Речь идет, очевидно об очень известном переводчике русских 
Классиков ЛоаБаппез Сиепфег’е. А.И. 
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ПУТЕШЕСТВИЕ ПОД ГОРКУ 


«Мы с женой все быстрее катимся 
под горку жизни». 


(Письмо из Траунштейна) 


Как ни тяжко, как ни горько, 
Надо всем идти под горку. 
Уж такой всем вышел чин 
В совокупности причин. 

В этом виден целый план, 
Где бессилен всякий сан, 
Даже звание поэта 

Не поможет в деле этом. 
Но сердцам любовь дана, 
Доставать весь мир со дна. 
Будем бодро, будем зорко 
Путешествовать под горку! 
И, глядя на крутизну, 
Вспомним Лотову жену, 
Что от горькой непогоды 
Оглянулась вспять на годы 
И — осталась жить столбом. 
Мало пользы было в том. 
Отмечая шестьдесят, 

Будем все спускаться в ряд, 
Не к неясностям туманным, 
К берегам обетованным. 
Память наша не забыла, 
Как нам горка насолила, 
По ее крутым хребтам 
Приходилось лазить нам. 

И в сознаньи, и невольно 
Горка делала нам больно, 
И от горного козла 

Мы терпели много зла. 

Не забыть нам этой горки! 
Скоро кончится наш горький 
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Подневольный альпинизм, 
Жизни этой прозаизм. 
Побредем еще немного 

И откроется дорога 

На чудесные поля, 

Станет солнечной земля. 

Нам дадут такого хлеба, 

Что спадает прямо с неба. 
Жизни нашей новый вид 
Нам бессмертие дарит. 

Не в каком нибудь ущелье 
Будет наше новоселье, 

А на солнечных полях, 

Где исчезнет прах и страх. 
Там не будет ни Траунштейна, 
Ни Нью-Йорка, ни Эйнштейна, 
Ни казенных всяких фраз, 
Что не любят вас и нас. 

Там не будет палачей, 

Ни аптек, и ни врачей. 
Пастырей там след простынет, 
Всякий вспыльчивый остынет, 
А холодный там народ 
Закипит, наоборот... 
Перетерпим этот горький 
Неизбежный спуск под горку. 
Я хочу одно сказать: 

Надо с горки не сиолзать, 

А подняв глаза, идти 

К триумфальному пути. 

Все вздыханья и стенанья 
Спрячем в нашем чемодане, — 
Только выглядит серо 

Это горькое добро. 

Трудной этой жизни слитки 
Наши лучшие пожитки 
Бесконечных совершенств, 

И евангельских блаженств. 

Да, печалью жизнь чревата, 
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Но печаль дороже злата 
Наши трудности земли — 
Только снятие с мели! 
Сняться с мели, путь один 
К бесконечности глубин! 


С. 


2 апреля, 1963 г. 


Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Рад был найти Ваши прекрасные стихи в № 10 «Мо- 
стов». Завалишин напрасно расхвалил меня за мои стихи 
в этом №-е (его статья в Н.Р.С.). Не знают наши критики 
чувства меры! Ну какие у меня «религиозные открове- 
ния»!! Что за несусветица! Кстати: исправьте, пожалуйста, 
в моем стихотворении о ласточках четвертую строку пер- 
вой строфы. Читать ее надо так: 


Где не свила бы ласточка гнезда. 


Начали уже поступать «заявки» от друзей, намеревав- 
ющихся посетить нас этим летом: Глеб Струве, Ржевские 
и др. Давно мы Вас не видали, дорогой Владыка, и очень- 
очень по Вас соскучились! Не будете ли Вы в наших кра- 
ях? Или занесет Вас снова в какие нибудь более экзоти- 
ческие страны? 


У нас, представьте себе, зима, лежит снег, холодно, 
неуютно. Такого мы еще здесь не видали! 


Приближается светлый Христов Празник, и мы с же- 
ной сердечно Вас с ним поздравляем. Уже лежит наготове 
Ваша «Слава Воскресению», которую всегда с глубокой 
радостью перед Пасхой читаем. 


Поручая себя молитвам Вашим, душевно Ваш 


Д. Кленовский 


ПИ. р 


7-е апреля, 1963 года. 


Вход Господень в Иерусалим и 
Благовещение Пресв. Богородицы. 


Дорогой Дмитрий Иосифович, 
Воистину Христос Воскресе! 


Привет и мир двоице Вашей притрудно-болящей, но, 
верю, не унывающей и «зело» терпеливой, преданной Хо- 
зяину жизни и ангелов. Рад был увидеть, как из малого 
(но доброго и сердечного) совета одного полу-поэта, дан- 
ного поэту, выростают ступени от земли к небу, на кото- 
рых стоят ангелы. 


Прямо, словно особое общество открыто: замечание в 
мире — и жизненное и поэтическое — ангелов Господних. 


Прекрасна Ваша щедрая отзывчивость на эту тему. И 
я думаю, что ангелы справедливые, добрые и мудрые, Вам 
помогли стать хорошим русским поэтом. Не сердитесь на 
рецензента «НРС», — в его словах, может быть, больше 
задетости ангельским если не крылышком то перышком, 
чем полемики боевой и тайной с «парижской нотой». Важ- 
на некая, пусть косноязычная, но правда о метафизичности 
Вашей поэзии. Я по первой книге Вашей это увидел. Кроме 
Вас, Георгий Раевский (недавно скончавшийся в ШТтут- 
тгарте) был этого «тонуса» редкого. Лже-метафизики ранее 
было много о том (разумею «символистов», с их превыс- 
пренностями ложными). А подлинный алчбы и неких ка- 
саний — чуть-чуть у позднего Гумилева, у Волошина... (Мне 
довелось недавно найти утерянную его, неопубликованную 
еце поэму «Св. Серафим» и надеюсь ее опубликовать). Да- 
лее, мне кажется, что похвала для настоящего поэта не 
вредна, так как тщеславие и гордыня (в чем либо) грубо 
непоэтические вещи, и поэт их в себе сейчас же заметит 
и вычеркнет их из сердца, как дурную строку (или рифму, 
вроде: «скакать» и «мечтать»). Ведь истинный поэт себя 
пишет, как некий стих. (И ангелы помогают писать, особен- 
но этот стих, как и всякий истинный, и иметь близость к 
ним). Бог есть и эта близость любви тварей, сущность, 
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правда их единства, отражений, «образов» Его. В Нью Иор- 
ке недавно выступал в церквах (протестантских) пропо- 
ведник: мальчик 9-ти лет. Он начал проповедовать с 4-х 
лет от роду... Кто же поверит, что это происходило без по- 
мощи ангелов-вдохновителей?! 


Ваши стихи в № 10 «Мостов» еще более зрелы, чем 
раныпе, — чистое у них звучание. И лишь один духовный 
диссонанс есть в первом стихе: «А между тем, до Бога 
далеко». Это плохая строка, потому что неверная: Бог 
безмерно ближе к человеку, чем все ангелы! Ибо только 
Он «везде Сый и вся Исполняяй.» И ангелы Им дышат и 
лишь в силу одного этого могут быть ангелами. Но правда 
в том, что мы бываем от Бога «далеко», в силу нравствен- 
ных, духовных причин. Бог же всегда ближе к нам, чем 
наше собственное тело, мысль, чувство, воля. (Я бы хотел, 
чтобы Вы переделали эту строку, или две). 


И нельзя Господа Бога ставить как бы «рядом с Анге- 
лом», соразмерять их. „Здесь, в сущности (если логически 
развить), уход от Бога (чего Вы, конечно, не могли хотеть), 
отрицание Его, так как отрицание Его сущности. Это «де- 
изм» — Бог «где то там далеко, наверху». Деизм есть, в 
сущности, неверие в Бога Живого. Тут — ненужный (и 
как бы невольный, для этого стиха) отзвук штейнериянст- 
ва, единственной тени в духовной Вашей поэзии (которая 
глубже, как и Вы сами, штейнериянства). 


Вряд ли в этом году посещу Европу... А мы с Вами 
давненько, давненько уже не виделись. 


Обнимаю Вас, дорогой, трижды, пасхально. ВОИСТИНУ 
ВОСКРЕСЕ ХРИСТОС! Рад, что моя маленькая книжечка 
несет Вам, двоице Вашей, эту благую весть. 


Ваш 1 А. Иоанн, Странник, 
зде града не имеющий. 


Прилагаю кленовый листик на кулич, 
пасху, гиацинтов горшочек, красненькие яички. 
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19 апреля, 1963 г. 


Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Получил Ваш пасхальный привет и подарок и оба сер- 
дечно благодарим Вас за память и помощь! Изображенная 
Вами картина пасхального стола нашего весьма нас тро- 
нула! Порадовали Вы меня чуткими суждениями о стихах 
моих, в том числе и порицательного характера, ибо сии 
суждения без малейшего промедления пошли мне на поль- 
зу, а что отраднее таковой? Итак: вторую строфу стихо- 
творения об ангелах прошу отныне читат так: 


А между тем, он так недалеко, 

Наиг позабытый ангел! Он порою 
И просто и легко (почти рукой!) 
Коснется нас и нашу жизнь устроит. 


Должен однако признаться Вам, Владыко (ожидая но- 
вой нахлобучки...), что, представляя себе духовный мир, 
как некую сложнейшую организацию, я привык обращать- 
ся, если можно так выразиться, к младшим ее сотрудни- 
кам (у них и времени больше и мне с ними как то проще), 
конкретно — к моему ангелу-хранителю, а уж он замолвит 
за меня слово перед Богом, а то и сам, где может, выручит. 
Это от чувства своего ничтожества и малости, конечно. Ну 
как может Бог тратить на меня драгоценную Свою субстан- 
цию!? Есть у Него дела поважнее! Вот отсюда и представ- 
ление «до Бога далеко», хотя расстояние создано, конечно, 
мной самим, а не Богом. Но быть с Богом запросто я не 
решаюсь...* 


Опубликовать поэму Волошина было бы делом первей- 
шей важности. Но в «Мостах» (увы!) этого сделать уже 
нельзя, и я тут ничем помочь не могу. Дело в том, что жур- 


* Это очень смиренное и даже православное сознание, как 
возглас апост. Петра, просящего Христа отойти от него, ибо он 
«человек грешный». «Страх Божий». Но, во Христе человек оба- 
ется с Богом, истинно воплотившимся в человеке, ставшем рядом 
с нами. В этом кенозис Божий, как любовь небесная, поощряющая 
обращаться р а. и прямо. До Бога ближе, чем до нашей собствен- 
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нал перестал существовать, ибо американцы лишили его в 
дальнейшем субсидии. № 10 был последним. Правда, ре- 
дактор их Геннадий Андреевич Хомяков (псевдоним: Ген- 
надий Андреев) помчался в Нью Иорк хлопотать об ее 
продлении, но я слышу отовсюду, что это дело безнадеж- 
ное, и его старания заранее обречены на неудачу. Вино- 
вата во всем этом сама эмиграция: ведь несколько месяцев 
тому назад 3. разнес в «Н.Р.С.» «Мосты», вообще, как сво- 
его рода излишний, по его мнению, придаток к «Новому 
Журналу» — может это, а то еще и какие нибудь тайные 
наветы сделали свое дело... А жаль, очень жаль! «Мосты» 
становились от № к № лучше, и в последнее время по ка- 
честву материала, не говоря уже об оформлении, несом- 
ненно оставили позади Н.Ж. В последнем (71) № Н.Ж. есть 
такие стихотворные шедевры Якова Бергера, что стыдно 
было бы печататься с ним рядом. 


Очень, очень жалеем, что и в этом году не свидимся 
с Вами! 


Соскучились! Шлем Вам, дорогой Владыка, наш при- 
вет, полный самой искренней любви, и просим не забывать 
нас в молитвах Ваших! 


Р.5. Поэму М. Волошина остается только дать в Нов... Жур- 
нал. (так и было сделано. А.И.). 


23 апр. 1963 г. 


Дорогой Дмитрий Иосифович, — приветствую Вашу 
новую версию строфы, — как прав был 3000 лет тому назад 
Соломон, сказав: «обличи премудра и — возлюбит тя». Я 
целиком понимаю и одобряю Ваше смиренное отношение 
к Хозяину жизни, трепет, в отношении Его, — это один 
из признаков истинной веры, — ведь и херувимы и сера- 
фимы «закрывают лица свои» пред пламенем Божества; 
а человек, сей «вирус» земной, — как ни молчать ему тре- 
петно пред Богом. Правы были евреи древние, когда лишь 
раз в год и один только первосвященник, и только в Свя- 
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том Святых, произносил Его Имя. А мир сей живет «менее, 
чем в Ветхом Завете»! И все же, другая сторона священной 
диалектики духоведения та, что Он, «Господь господст- 
вующих» — «везде Сый и вся Исполняяй, Сокровище бла- 
гих и жизни Податель». И надо не только петь Ему (и 
шептать Ему), но и знать, что ангелы именно этого хотят 
от нас, и, если принимают что доброе от нас, то только 
как провода Царствия Божия, которые всякий ток пере- 
дают далее. 


Ужасно некое профанационное действо словесное по- 
этов эпохи символизма... Слово Бог надо очень, очень бе- 
речь, и Вы тут тысячу раз правы, и духовно и поэтически. 
Но, по настоящему то можно беречь его только если зна- 
ешь, что оно принадлежит Тому, Кто «везде Сый и вся 
Исполняяй». 


Грустно, что «Мосты» пошатнулись. Около середины 
мая должен я быть в Нью-Йорке (недели на две) и тогда 
узнаю о деле этом. 


Посылаю Вам одно «суховатое» («Педагоги») стихо- 
твореньице, — такое вино бывает — «сухое» (не для девиц, 
а для опытных пьяниц). Интересна, вообще, эта проблема 
поэтической (и музыкальной) «сухости». Что Вы думаете 
об этом? 


Вот эти сухие строки: 


ПЕДАГОГИ 


Как много разных педагогов 
Талантливых и непростых, 
И привередливых немного, 
Но лучше не осудим их. 


Мы сами учим всех всегда, 
Когда нам надо и не надо, — 
Нам исправлять людей отрада 
И не учить людей — беда. 


1963. 
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30 января, 1964 г. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Рад был получить от Вас весточку — не имея таковых 
с апреля, признаться, тосковал. Вам писал последний раз 
(не считая краткого рождественского привета) в сентябре. 


В первую очередь выскажу свое скромное суждение 
относительно Вашего архива. Ценность его представляется 
мне весьма значительной и было бы очень прискорбно, 
если бы он остался неопубликованным. Сомнений в необ- 
ходимости его опубликования, по моему быть не может; 
другое дело, в какой это должно произойти форме. И мне 
представляется, что Вы как раз наметили самую удачную: 
с Вашими комментариями (притом, не сухо деловыми «ли- 
тературоведческими», а частично с прежней Вашей, частич- 
но с нынешней — в них вероятно есть какая то, может 
быть, очень интересная разница — точки зрения), с вы- 
держками из Вашей собственной переписки с авторами 
публикуемых писем, с Вашими воспоминаниями о них и 
т. п. Может получиться очень своеобразный и интересный 
труд. Именно Вы, дорогой Владыка, сумеете замечательно 
справиться с этой задачей: умно, объективно, продуманно, 
в литературном отношении блестяще. Ценность такого из- 
дания, повторяю, неоспорима, уже хотя бы потому, что 
Вы располагаете письмами Цветаевой и Ходасевича, а Ва- 
ше собственное участие эту ценность удвоит! Хотелось бы, 
дорогой Владыка, чтобы Вы нашли время для такой ра- 
боты! Она, конечно, не так проста! Возьмитесь за нее памя- 
туя, что кроме Вас никто справиться с нею не сможет. 
Буду рад услышать в дальнейшем, на что именно Вы ре- 
шились. И от всего сердца желаю удачи.* 


(конец этого письма утерян) 


* Издание значительной части этого архива моего осуществилось 
в книге «Биография Юности». Париж 1977. Имка-Пресс. 
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24. Апрель, 1964. 


В последнем моем письме высказался по Вашему пред- 
ложению насчет Ваших планов издания своего архива. Эта 
Ваша «тема» очень меня тогда заинтересовала. Определи- 
лось ли что нибудь на этот счет? Или раздумали? А мысль 
была отличная! 


Был у меня недавно интересный посетитель, приехав- 
ший лично познакомиться со мной ]оваппез$ уоп Сиеп ег, 
автор той немецкой книги о двухстах годах русской лите- 
ратуры (прозы и поэзии), о которой я Вам писал, и где 
он чрезвычайно лестно высказался обо мне. Интересно бы- 
ло с ним поговорить: он ведь в свое время вращался в 
самой гуще так наз. Серебряного Века, дружил с Блоком, 
Гумилевым, Кузминым. Он и сейчас только и живет и ды- 
шит что русской литературой и воспоминаниями о России. 
Патриот, каких мало: несмотря на свое немецкое проис- 
хождение, упорно отказывается от немецкого подданства 
и числится до сих пор как З4ажепозег! Даже вторая жена 
его, чистокровная немка, потеряла свое немецкое поддан- 
ство и тоже превратилась в З{аа{еп]о$е. Трижды облобызал 
меня, много с восхищением отзывался о моих стихах, а 
жену, целуя ей на прощание руки, долго благодарил за то, 
что она «уберегла такого замечательного поэта». 


10 мая, 1964 г. 


Рад был прочесть, как присланные Вами мне лично 
стихи, так и те Ваши, что нашел в № 75 Нового Журнала. 
Особенно дороги мне «Вечер на Патмосе» (помните, у ГУу- 
милева: «Над этим островом какие выси, какой туман! И 
Апокалипсис здесь был написан, и умер пан») и «Таится 
грех» — последнее, может быть, потому что о «кленовом 
листе» в нем упомянули, с коим у меня через Вас тайное 
установилось родство. 


На чествование Степуна, на которое меня с женой не 
только звали, но и все расходы оплатить обещали, поехать, 
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всё из за тех же недугов, не смогли. Там, кстати, приклю- 
чилось, как мне рассказывали, такое: ожидали прибытия 
на чествование высших представителей православного ду- 
ховенства, а так как был великий пост — закуска была, 
во внимание к ним, заготовлена постная. Духовенство, од- 
нако, по причинам неизвестным (то ли бойкот, то ли просто 
великопостное воздержание) на чествование не прибыло; 
так что участники такового понапрасну давились одними 
лишь рыбными бутербродами. Говорят, что Ф.А. был ус- 
тавши и не в ударе, а восхвалители его говорили долго и 
нудно. 

В начале июля приезжает, чтобы впервые лично со 
мною познакомиться, моя давнишняя эпистолярная знако- 
мая, вашингтонская поэтесса Гизелла Лахман. 


Р.5. Жаль, если Вы не используете сами свой архив, а от- 
дадите его на сторону! Отдайте, конечно, но сперва ис- 
пользуйте!* 


14 окт. 1964 г. 
Сан Франциско 
Покров Пресвятой Богородицы 


+ 
Дорогой Дмитрий Иосифович, 


И то правда, что пишете Вы, — давненько не писал 
Вам. Приятная новость, что есть у Вас «аппетит к поэзии»; 
а ведь такой аппетит, в особенной степени «мет еп тап- 
зеап«. А припадок сердечный бывает от иереедания не 
поэзией (неприятностями, жирными блюдами и т. д.). Из- 
вольте попоститься от сего и приналечь на поэзию! Ваши 
стихи в последней книжке прекрасны, «как на подбор». 
И тема ангельская идет доминантой... Хорошо, что Вас на- 
вещают. 


* Совету поэта я последовал. 


Ее 


А у меня все более проза действует. Ополчился на ме- 
ня в воскр. № «Известий» московских, от 14 июня, некий 
специалист по анти-религиозности — Рогов, в статье: «Епис- 
коп и 10 заповедей». В других изданиях московских поле- 
мизируют со мной более вежливо («Наука и Религия», «Ре- 
лигия и естествознание»). И к началу нового года надеюсь 
книгу выпустить — 2-й том Собрания трудов моих: «КНИ- 
ГА СВИДЕТЕЛЬСТВ» будет называться (статьи и беседы 
по «Г.А.»)... Что касается поэзии, она у меня, как золушка 
(а не так, как у Вас, — царица!). Есть «кое что» (понемно- 
гу накопилось), — около сорока стихов («пиэс»), да стоит 
ли, не знаю, издавать это? Если бы Вы были поближе, по- 
советовали бы (А тут около себя советников не вижу). 


А. А. Ахматовой, к ее 75-ти летию, я послал поздрави- 
тельную телеграмму, с пожеланием Божьего благословения 
ей и сыну. Послал чрез одного поэта немолодого и автора 
книги о поэтическом труде, близкого Ахматовой. От имени 
«Странника», конечно. (Ей было это передано). 


3 ноября, 1964 г. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Почему Вы вместе с поздравлением не послали Ахма- 
товой и книжки со стихами Странника? Наверное доста- 
вили бы сим ей радость! Ей бедной, пришлось пережить ра- 
зочарование: поездка ее в Италию за получением присуж- 
денной ей там литературной премии, причем советское 
правительство уже дало свое на это разрешение — в по- 
следний момент не состоялась. Вероятно размечталась уже, 
но всё поломалось: организация, все это затеявшая, оказа- 
лась дутой (какое то туристическое бюро, заинтересован- 
ное не в литературе, а в рекламе и наживе) и от всего 
отказалась. 

Почему бы Вам не издать нового сборника стихов? 
Отвезите сами свою Золушку на бал, порадуйте ее! Не все 
же ей ямбы на зиму солить! Надо ей и людям себя пока- 
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зать! Если только захотите — дам охотно советы насчет 
некоторых деталей бального ее наряда! 


А вот моей «царице» видно придется сидеть дома... 
Новый мой сборник фактически готов, но удастся ли его 
издать — более, чем сомнительно. 


16 ноября, 1964. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Получил стихи Ваши и с радостью прильнул к их уди- 
вительно чистой и прозрачной влаге. Редкой в нашей по- 
эзии нежностью пахнуло от всех строк! Вся книга словно 
светится изнутри легким, но предельно озаряющим светом. 
Никакого «нажима», никакой «проповеди», но все прони- 
кает в сердце. Я бы на Вашем месте, не задумываясь, опу- 
бликовал бы книгу. Особенно понравились мне стихи на 
стр. стр. 3, 6, 10, 11, 12, 15, 17, 22, 23, и 26. Самое мое из 
всех любимое «РОЖДЕНИЕ БЛИЗОСТИ». Только 6 стихо- 
творений мне не приглянулись — это на стр. стр. 20, 21, 28, 
30, 32 и 33. Среди них несколько четверостиший. Это ведь, 
вообще, самая трудная стихотворная «мера». У четверо- 
стишия в 10 раз больше ответственности, чем даже у вось- 
мистишия. Ведь это конденцированная до отказа поэтичес- 
кая тема и мысль. Четверостишие должно действовать на 
читателя абсолютно, безоговорочно, иначе оно не удалось. 


Вот некоторые замечания относительно отдельных сти- 
хотворений: 


1) стр.2. «на подснежника похожий» — неверно. Ну- 
жен винительный падеж: «на подснежник похожий».* 


2) стр.9. Говоря «под розовым окном» Вы, вероятно, 
имели в виду окно, увитое снаружи розами, но это не по- 
лучилось. Получился цвет, а не цветы. Можно сказать «ро- 


* Последняя редакция была: «на подснежник так похожий». 
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зовый куст», но не звучит например «розовый букет», «ро- 
зовая беседка». Не лучше ли «под розовым кустом»? 


3) стр. 10 — Можно ли «вступить в бездну? Броситься, 
кинуться, упасть — дело другое. Почему «был полдень жиз- 
НИ»? Для ребенка это был рассвет жизни. А вообще, сти- 
хотворение прекрасное.* 


4) стр. 16 — не чувствую ничего русского в стихотво- 
рении, озаглавленном «РУССКАЯ ВЕСНА». Почему сыро- 
стыо нездешней»? 


5) стр.26 — «ничтожней в мире нет ее чела» — это 
слово по моему совсем неподходящее и его надо непремен- 
но чем то заменить. Вы вероятно хотите сказать, что в 
мире нет вещи, предмета, ничтожней обгоревшей спички; 
но причем здесь «чело»? А если Вы имеете в виду саму 
спичку, то и ТУТ «чело» не у места. У сгоревшей спички 
даже и головки то нет, которую с величайшей натяжкой 
можно было бы назвать ее «челом». 


6) стр. 30 — Неудачно, на мой взгляд, «окно человека» 
и далее «пыльца золы» (пыльца не пыль, а цветень, перено- 
симый для оплодотворения растений ветром и насекомы- 
МИ). 

На этом умолкаю. Рукопись посылаю заказным пись- 
мом (простой, не воздушной почтой, последняя у нас в 
Германии стоит бешеных денег, а у Вас наверное есть вто- 
рой экземпляр). 


Спасибо за кленовый листочек! 


У нас грустнейшая, поздняя осень. От холода не стра- 
даем, но в душе неуютно. Не любим осени! Жена шлет 
Вам свой сердечный привет. 


Душевно Ваш 
Д. Кленовский 


* Тут мы иногда с К. впадали в разномыслие: он был за рацио- 
нальную дотошливость, за логическую, «прозаическую» чеканку сти- 
ха; но, как истинный поэт, он воспринимал и в другом поэзию. А.И. 
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28 ноября 1964 


4 
Милый Дмитрий Иосифович, 


Спасибо за Ваши ценные для меня замечания... Еще 
раз вижу, что только подлинный поэт может быть насто- 
ящим критиком литературным. Это почти аксиома (хотя 
нет правил без исключения). Со всем я согласен, что Вы 
говорите. Впрочем, может быть, кроме одного пункта: «ро- 
зового окна». Представьте, я никак не соединяю с этим 
окном никаких «роз». Розовое тут для меня, либо отсвет 
восхода или заката, розоватый на окне, либо окно типа 
дома, которого, вероятно, в Траунштейне (ни в Царском 
Селе) нет, но который существует, даже распространен и 
в южной Калифорнии и на юго Франции, Италии. Окно 
вправлено в розовый (иногда даже ярко розовый, иногда 
бледно розовый) дом и как бы ассоциируется с домом. 
Отсюда образ чего то счастливого, благополучного и даже 
солнечного, житейски... Вы понимаете мою мысль. Розовый 
«КУСТ», это совсем другая гамма идей... Интересно, что на 
«розе» мы и около первой моей книги пускались в поэтико- 
философические экскурсы. Помните, там фигурировала 
«старуха», от которой Вы всячески старались меня изба- 
вить, отведя от эмпирического воспоминания (о факте, слу- 
чившимся со мной в Риме) к высоким вымыслам поэзии. 
И Вы добились, что «старуху» то я Вам уступил и заменил 
неперсональным: «кто то молча протянул мне розу»... 


Четверостишия мне самому не очень были по вкусу 
и по тем же соображениям, что и Вам. Но я хотел отчасти 
проверить на Вас свое чувство. 


По горячему следу Вашего письма, я уже почти все 
исправил, что не прозвучало для Вас. «Вступить» в бездну, 
конечно, нельзя (разве что провести равенство между безд- 
НОЙ И «цехом поэтов»). Ясно, что тут должно было стоять 
слово ступить (а не вступить)... Иногда бывает, имеешь в 
виду одно слово, а впишешь какое то очень близкое к сему 
и допустишь фальш, которую сам быстро и не различишь, 
так как для тебя слово это звучит уже «как ты хочешь», 
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а не в своей сути настоящей. Я замечал это иногда. «Чело» 
спички я убрал. Я видел то, что Вы указываете, но допу- 
стил некоторый «барок», желание придать ничтожеству 
момент некоей высокой человечности. Но лучше без этого 
обойтись. И устроилось это к лучшему. «Нездешняя сы- 
рость» исчезла, конечно. «Полдень жизни» (ребенка) заме- 
нен ираздником жизни, тоже полнотой, но безотноситель- 
но возрасту.” «Подснежник» получил правильную форму. 


Кое что еще я просто выкинул вон (кое что «подчис- 
тил»)... Посылаю сейчас еще Вам три стихотворения, 'кото- 
рые ранее забраковал для книги, а сейчас решаю послать 
Вам на смотр, как ополченцев старых, на всякий случай. 
Проконсультируйте их, но того, кто с деревянной ногой 
или с пустым рукавом, пожалуйста не пускайте в строй. 
Даже со вставными зубами бракуйте солдата (для поэта 
еще возможна такая немощь, но не для стиха). 


18 декабря, 1964. 


Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Относительно стихов Ваших первой получки: остается 
для меня неубедительным «розовое окно»! Я его не вижу, 
и наверное болыпинство читателей его тоже «не увидит» 
— слишком субъективно Ваше восприятие окна, то есть 
стекла или ставни, по цвету дома и отблеску заката. И, 
притом, почему «под» окном таится грех? Уж скорее «за»... 
Я против такого образа, так как не верю в то, что читатель 
разберется в том, что Вы хотели сказать, а значит Ваш 
образ до него не дойдет. 

В стихах нового присыла мне особенно понравилась 
«ПОЕЗДКА НА ВОСТОК».** Один «покосившийся дымок» 
чего стоит! Очень хорошо всё настроение, вообще. Возра- 


*Впрочем, я это стихотворение не счел оконченным (и нигде 
его не печатал) С. 


** Стихотворение напечатано в «Книге Лирики» и названо «Рос- 
сия». А.И. 


= 46 


жаю против «сокрывающаяся» — такого слова нет. Затем 
против перебоя в размере в 6-й строке (приходится «встре- 
чают» читать с ударением на «ю»!). Далее: можно ли «пе- 
рейти слезы» (6-я строфа)? И в конце: поскольку »Бог и 
Слово», надо «покрыли» (во множ. числе). Тема всего сти- 
хотворения довольно туманная, но завораживающая, и тре- 
бовать большей четкости не хочется — и так хорошо. В 
стихотворении «ПОЭЗИЯ» как понимать «любовь другая»? 
А, вообще, нравится. Меньше «ЧЕЛОВЕК», где до меня не 
доходит вторая строфа. 


Знавали ли Вы поэтессу Аллу Головину, урожд. баро- 
нессу Штейгер, сестру покойного отличного поэта Анато- 
лия Штейгера? Она помнит Вас по Брюсселю, где она сей- 
час живет (замужем за бельгийцем), имеет два №№ «Бла- 
гонамеренного»! Не быв никогда с нею в переписке, полу- 
чаю, вдруг, от нее письмо, в котором она, называя меня 
«лучшим поэтом не только новой, но и старой эмиграции», 
просит разрешения приехать познакомиться со мной лич- 
но, о чем она, мол, мечтает уже давно. Встреча была на 
редкость приятной. Алла Сергеевна оказалась исключитель- 
но культурным, интересным и симпатичным человеком, 
болыпой умницей. 


У нас зима, но еще не холодная. Лежит в неболыпом 
количестве снег. Туманы. 


Я попросил поэтессу Лидию Алексееву послать Вам 
свой новый сборник стихов «Прозрачный след», и она обе- 
щала это сделать. 


25-е декабря, 1964 г. 


Милый Дмитрий Иосифович, 


Признаю себя побежденным Вашей поэтической эру- 
дицией, подкрепленной Вашей интуицией (и — почти — 
полицией!). Как Вы победили «старуху» в «РИМЕ», так 
Вы победили и «грех», таящийся «под розовым окном». 
Первая строка получает новую шкурку, так как старая 
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содрана с сей «змейки строчной». «Розовое окно» все же 
остается, но, как само небо (что для строгого Вашего и 
пунктуального царскосельского классицизма должно подой- 
ти)... Я согласен, что вторая строфа «ЧЕЛОВЕКА» хуже 
первой и что либо надо сделать. Некоторые замечания еще 
вкладываю на отдельных листках... Но довольно о музе 
вольной, — поговорим о музе присяжной (пишущей на 
бумаге не простой, а гербовой): о Вашей музе... Нельзя ли 
издать в Испании Вашу книгу? «Последняя» она или «не 
последняя», это Один Хозяин мира ведает, но, что она 


будет не худшей, а еще лучшей других — очень есть 
болышое вероятие. Но, конечно, не плохо и мудро даже 
всегда и всякому автору думать, что «книга его — послед- 


няя», как всякому человеку нужно думать и про каждый 
день, что мол может быть день его последний. Так это бу- 
дет, или не так, но во всяком случае может быть и так, а 
когда-нибудь и так без сомнения. Все другое предадим в 
Руки Божии. 


Во всяком случае, если бы «отозваны» были Вы, до 
издания сей книги (а я бы остался среди кленов и пальм 
земных) — я книгу сию тогда издам (чтобы Вы не волно- 
вались, что найдут ее чрез сто лет на баварском чердаке 
и будут из нее «фунтики» делать). Но, пока мы вне такого 
эсхатологического момента, я бы хотел как либо способ- 
ствовать радости автора и читателей увидеть эту книгу и, 
так сказать, «испить» ее, по всем правилам литературного 
пития и следующего неизбежного за ним — опьянения (не 
во вред, а на пользу душе!)... Если хотите, пришлите мне 
к 25-му — 26-му января в Швейцарию по адресу (мое имя) 
Но{е] 4’Апеегге, Сепеуе, $и155е, полную рукопись своей 
книги. Я попробую найти ей издателя (на условиях, кото- 
рые Вас не свяжут ничем). Что в моих силах, сделаю. Свои 
пожелания, какие будут, присовокупите к рукописи. В те- 
чение месяца, я Вам постараюсь дать ответ, что я смог 
сделать для Вас и для поэзии русской. 
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1 января, 1965 г. 


Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


До глубины души тронула меня забота Ваша о моем 
сборнике, вплоть до намерения издать книгу самому, в 
случае моего «отозвания». Очень-очень Вам за всё это 
признателен! Впрочем, судьба моей книги теперь определи- 
лась: я издаю ее сам, поскольку добрые друзья наскребли 
для меня сумму, необходимую для оплаты первых шагов 
издания, а что касается оплаты шагов последних — наде- 
юсь, что подойдет в течение ближайшего месяца-двух еще 
кое что. 


Рукописи в Женеву я Вам, значит, не пошлю. Сообще- 
ние Ваше о предстоящем Вашем приезде туда огорчило 
нас в том смысле, что вот Вы будете так сравнительно от 
нас недалеко, а свидеться с Вами повидимому не придется, 
поскольку Вы о сем не упоминаете. Жена сочинила поэто- 
му самолично, без малейшей моей помощи, блеснув при 
этом рифмой, которой позавидовал бы сам Маяковский, 
такой экспромт (как бы от моего имени): 


Собираясь добраться до Женевы 
Шлете, Владыка, привет жене Вы! 
Приветствовали бы ее лично — 
Вот это было бы отлично! 


Скажу Вам откровенно, что издать книгу самому, по- 
скольку материальная возможность для сего определилась, 
мне гораздо спокойнее, чем отдать ее судьбу в руки изда- 
тельства, которое, может быть, и возьмется (из желания 
сделать приятное хлопочущему обо мне лицу) за это дело, 
но осуществлять его будет нехотя, исподволь, мало считаясь 
с автором. Издавая книгу сам, я могу и типографию под- 
хлеснуть, и за всем, вообще, присмотреть, и столько для 
себя лично экземпляров получить, сколько мне нужно — 
ну, словом, буду полнейшим хозяином книги. 


Тонкий, милый юмор Вашего письма принес нам с 
женой много радостных минут! Очень заинтриговало меня, 
как это Вы «розовое окно» превратили в «само небо»? 
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Удовлетворите мое любопытство! Против Вашего слово- 
творчества, поскольку это преступление с заранее обдуман- 
ным намерением и Вы в нем не раскаиваетесь, а защища- 
ете его — больше не возражаю. Ко всему, что делается по 
убеждению, а не по неловкости — я очень терпим. Возра- 
жения мои были вызваны тем, что в Вашем лице я привык 
видеть не меньшего последователя классицизма (скажем, 
нео-классицизма, не обязательно «пунктуального», как Вы 
коварно выражаетесь по моему адресу), чем я сам. Ваша 
эскапада в новаторство меня не огорчила, но удивила. Впро- 
чем, мне представляется, что словотворчество Ваше вызва- 
но не столько стремлением к новизне слова и оживлению 
стиха, сколько симпатией к близким и сердцу Вашему и 
мышлению свойствам и особенностям церковного языка. 
Да, «перебой» Ваш для меня все таки не звучит, а только 
заставляет спотыкаться. «Бог» и «Слово-Логос» духовно то 
едины, но... грамматически всё таки множественное число 
и, поскольку мы говорим словами человеческими, а не 
ангельскими, скользя духовно по образам — приходится 
придерживаться грамматических правил!* 


На Рождество пришла грустная весть: скоропостижно 
умер в поезде по дороге домой в Париж из Гейдельберга, 
где он участвовал в каком то съезде, друг моего детства, 
небезизвестный и Вам Левочка Зандер. Как будто ничто 
не предвещало конца, хотя Л. немного жаловался в послед- 
нее время на сердце. В поезде, когда он почувствовал себя 
плохо, нашелся врач, сделавший ему укол, но это продлило 
его жизнь только на полчаса. Жена его пишет мне, что 
погребение на кладбище З{е Сепемёуе 4ез Во1$ было очень 
торжественным, провожало множество народа, было мно- 
го речей (как она выразилась: «русских, протестантских, 
католических, англиканских»), служило 2 епископа и мно- 
го иереев. 


* К., конечно, прав, но поэт призван и расширять, обогащать 
речь. Если нет в этом нарочитости, он может обогатить концепты 
жизни. В этом тоже поэзия. Но это не должно быть нарочитым, 
выдумкой безответственной, а являть высшие концепты бытия, ми- 
ра и человека. А.И 
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27-е марта, 1965 г. 
Дорогой Дмитрий Иосифович, 


Так и не смогли мы опять повидаться с Вами в Европе. 
В Германии был я несколько дней, но не в Баварии. И даже 
старцу, Федору Августовичу Степуну пришлось, для свида- 
ния нашего, приехать из Мюнхена в Штуттгарт, где я, утом- 
ленный передвижением, на 3-4 дня остановился. Зная Ваши 
немощи физические, я не решился предложить Вам тот же 
путь (жена бы Ваша слишком беспокоилась!). Но о Вас 
я вспминал в Германии и мысленно слал Вам привет и 
мир... Что касается «менее реального» (но иногда тоже 
нужного, для поэтов всякого сана и ранга), то я при сем 
письме пересылаю чек — символ моего духовного участия 
в издании новой книги Вашей (и ее рассылке «иг её огЪ1»). 
Ваша мелодика и поэтика всё утончаются, и все яснее про- 
ступает чрез них реальность Царства Божьего, личностного 
всеединства в одной Жизни и Истине, которую и открыл 
до конца и даровал человечеству Христос, Господь наш 
Воскресший. Время веры еще не кончилось, и нужно не 
простое зрение, а особое еще, для видения реальностей, 
открытых (и уже данных) в Воскресении Христовом... Вам 
Господь дал поэтический отблеск этого познания, и Вы 
его не зарываете в землю. Не зарывайте. 


Обнимаю Вас и шлю сердечный привет Вашей жене. 
1 Ваш Архиепископ Иоанн 


Р.$. Последнюю книгу Вашу смог препроводить в Москву, 
одному поэту и критику (чисто литературному). Который 
там не очень знаменит, но известен. 


31 марта, 1965 г. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


До глубины души тронут и ласковым Вашим письмом 
и щедрой Вашей поддержкой издания моего нового сбор- 
ника! Ваш чек внезапно, к великой моей радости, в корне 
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разрешил еще весьма сомнительный вопрос об окончатель- 
ной расплате с типографией. 


Ваше письмо из Рима и порадовало меня и огорчило. 
Огорчило, потому что в нем не было ни слова о возмож- 
ности встречи со мною, и мне стало ясно, что таковой не 
будет... Впрочем, даже когда все ясно — человеку свой- 
ственно надеяться и мы с женой продолжали надеяться. 
Очень, очень грустно нам обоим, что не пришлось, дорогой 
Владыка, свидеться с Вами. В моем возрасте каждая встре- 
ча может легко оказаться последней и тем более тянешься 
к каждой такой возможности. 


Прекрасна Ваша «БАЛЛАДА О ГОСТИНИЦЕ»!! Как 
важно для поэта странствовать! Сколько тем такие стран- 
ствия дают! И как мелочи, пустяшные, казалось бы, дета- 
ли дают толчок к широким и мудрым размышлениям! 
Надо, конечно, обладать душой, способной понять возмож- 
ность такого превращения и его осуществить, превратив 
мелочь в значительное. Сколько замечательных «мелочей» 
дали Вам именно Ваши странствия и как убедительно от- 
толкнулись Вы от них ввысь! «Оттолкнулся и, глядишь, 
причален к самой невозможной высоте» — сказал Кленов- 
ский («НАВСТРЕЧУ НЕБУ», стихотворение «Повседнев- 
ность»). Я всегда жалею, что лишен возможности постран- 
ствовать и набраться впечатлений! Они были бы так мне 
нужны. 


Издание моего сборника сильно задержалось. Сдал я 
рукопись в набор еще в начале января, но как раз в это 
время один из работников типографии сломал себе руку 
и надолго выбыл из строя. Так как их там буквально гор- 
сточка, это тотчас же смешало все планы и сроки работы. 
Только на днях получил я поэтому гранки. Предупреждают 
при этом, что на быстрое исполнение заказа я рассчиты- 
вать не должен. 
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20-е апреля, 1965 г. 
ВОИСТИНУ ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ! 


Дорогой Дмитрий Иосифович, радуйтесь! Желаю Вам 
многих сил в жизни и в поэзии (впрочем, это одно!). 


Рад знать, что Вы, в печатном отношении, «умножи- 
лись яко же Рахиль». Это геройство, со стороны Хомякова, 
выпустить новую книгу «Мостов». Может быть, он будет 
добр мне ее пришлет со счетом своим? 


В бумагах своих нашел проект моего ответа прошло- 
годнего Вашей жене, приславшей мне... стих свой. Как по- 
дарочек, стих сей свой посылаю ей, с тем, чтобы она мне 
ответила стихами же... (только, из зависти, пожалуйста, 
не препятствуйте ей писать стихи и стать, кто знает, может 
быть, поэтом лучшим чем Вы)... 


Итак, книга Ваша к лету родится. А в Траунштейне 
будет зреть во чреве поэтическом уже новая... Ибо поэт, 
как Рахиль и Ревекка — чадоприемное существо, способ- 
ное к умножению (сколь и к углублению). 


Пасхально обнимающий Вас 


т Архиепископ Моанн 


ЖЕНЕ ПОЭТА В ОТВЕТ НА ЕЕ СТИХИ 


Жене, привязанной златою нитью 

Ко всякому и слову, и событью 
Траунштейнского поэта записного, 

Что песнью зарождает наше слово 

И царскосельским в высь струит фонтаном, 
И может задним и передним планом 
Подать все чувства с «лебедем в пруду» 
И ягодкой хорошею в саду — 

Жене певца, что с ангелом небесным 
Беседует путем ему известным, — 

Привет мы шлем из далей Сан-Франциско. 
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В поэзии бывает всё так близко, 
Поэзия не знает расстояний, 

В ней только встречи, нету расставаний, 
А жизнь, когда она не во грехе, 
Соединяется в одном Стихе. 

Поэзии Великий Океан 

Поэтам и стихам навеки дан. 

И пусть обнимет неумолчный Стих 
Жену и мужа, и всю радость их! 


20 апр. 1965 г. 


6 июня, 1965 г. 


Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Ответ на Ваше неизменно ласковое и сердечное пись- 
мо, как видите, зело запоздал, за что прошу прощения. 
Причиной сего явилось выраженное Вами в письме жела- 
ние, чтобы на Ваше стихотворное «Послание жене поэта» 
ответила именно сия особа. И вот это и явилось камнем 
преткновения! Наряду с разными другими высокими ка- 
чествами, супруга моя отличается еще скромностью и стро- 
гостью к самой себе. Стихи «на случай» ей нередко удава- 
лись, но вступить своим камерным голосом в мой с Вами 
оперный дуэт показалось ей слишком рискованным... По- 
пыталась, но... отступила, чему содействовали и совершен- 
но новые, свалившиеся на ее голову, мучительные недуги. 
Жена просит Вас, Владыка, великодушно ее извинить. Имен- 
но Ваше желание ей было бы особенно приятно исполнить! 
Шлет Вам, конечно, свой самый сердечный привет. 

На днях я получил, наконец, из типографии первый 
(и пока единственный), вполне готовый (то есть, отпеча- 
танный, сброшюрованный и в обложке) экземпляр моего 
нового сборника... 

У нас уже были заокеанские гости, в том числе извест- 
ная Вам, несомненно, Елиз. Андр. Малоземова. У меня с 
ней, после выхода «Следа жизни», началась было, но быст- 
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ро сошла на нет, переписка. Сейчас она, воспользовавшись 
поездкой в Европу, захотела восстановить знакомство и 
встретиться со мною лично. Из Мюнхена ее привезли в 
Траунштейн на автомобиле знакомые. Встреча была очень 
приятной. Ел. Андр. произвела впечатление очень милой, 
экспансивной и притом исключительно энергичной и пред- 
приимчивой (несмотря на свои 80 с лишком лет) дамы. 


26 июля, 1965 г. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Спасибо, что поспешили прислать весточку из под сени 
сикоморы! Весточка сия глубоко нас порадовала, ибо из 
всего ее, особенно прозрачного, озаренного мягким внут- 
ренним светом, тона видим, с каким чувством облегчения 
и освобождения от томившего Вас долгие годы недуга 
вкушаете Вы теперь столь необходимый Вам отдых. Необ- 
ходимый вдвойне: и как восстановление сил после оперяа- 
ции и как некий полезный антракт среди великого мно- 
жества всех Ваших забот и обязанностей. Надеемся, что 
с многолетним Вашим печеночным недугом” теперь по- 
кончено, и он не будет терзать Вас как раньше, когда Вы 
(вспоминаю по встрече в Мюнхене) питались сухарями да 
вареными бананами! Шлем Вам оба, дорогой Владыка, на- 
ши наилучшие, от самого сердца идущие пожелания! А за 
неизменно ласковые и заботливые строки Вашего письма 
— наше глубочайшее спасибо, они принесли нам много 
самой чистой радости! 

О некоем расхождении между Анной Ахматовой и сы- 
ном ее от Гумилева слышал я уже давно и сперва недоуме- 
вал; но последние, совсем недавно полученные сведения 
на этот счет, внесли в слухи эти некую долю ясности. Вы, 
конечно, помните, что во время войны и некое время по- 
сле нее, Ахматова в своих стихах славословила Сталина и 


* Мне был в 1965 г. вырезан желчный пузырь. 
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советский строй. В эмиграции отнеслись к этому на ред- 
кость терпимо и с подлинным великодушием, объясняя 
происшедшее тем, что Ахматова хотела таким способом 
облегчить участь арестованного сына. Возможно, что такое 
предположение было правильным, но сам сын Ахматовой, 
повидимому, воспринял это иначе, тем более, что в преди- 
словии к вышедшему в СССР несколько лет тому назад 
сборнику своих стихов, Ахматова, повествуя о свей жизни, 
ни единым словом не обмолвилась о его отце, то есть о 
Гумилеве. Вот что мне недавно написал один знакомый: 

«Недавно мне кое-что рассказали о сыне А. Он якобы 
говорит, что она опять «наверху» и в «окружении», что для 
него неприемлемо, и он поэтому редко видится с ней. О 
нем говорят, что он непримиримый, политически». 

Повидимому, в «примиримости» Ахматовой и «непри- 
миримости» ее сына от Гумилева и лежит разгадка их 
охлаждения. 

Надо сказать, что и у меня к Ахматовой в этом смысле 
отношение не вполне благополучное. Ее славословий Ста- 
лину и советским порядкам я, все-таки, с ее «текущего 
счета» сбросить не могу, как не могу вычеркнуть и того, 
опубликованного в Н.Р.С. и уже никак не вынужденного 
стихотворения Ахм., в котором она назвала эмигрантов 
продажными душами и на которое ей, на страницах той 
же газеты и тоже в стихах, хорошо ответила Гизелла Лах- 
ман. Мне очень несимпатично в Ахм. то, сколь она кичится 
тем, что она осталась в СССР, не «бросила своего народа», 
«ни единого удара не отстранила от себя» и т. д. Я уверен, 
что Ахм. осталась в СССР жить случайно, как остались и 
многие другие, ибо никто не знал еще тогда, как всё обер- 
нется и как умнее поступить. Но никто из оставшихся этим 
не кичился и не кичится, как это делает Ахматова, которая 
втайне теперь, может быть, даже и жалеет, что осталась! 
Как будто тогда уезжали из России на Запад как на пик- 
ник, а не как на множество всяких бед! Адамович правиль- 
но высказался на этот счет в «Русской Мысли». К Ахма- 
товой русская эмиграции и сейчас столь же терпима, в 
газетах называют ее даже «бескомпромиссной», подобно 
Пастернаку, называют так явно вопреки фактам. Разве не 
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компормиссом с ее стороны было хотя бы уже и то, что в 
вышедшем в СССР сборнике ее избранных стихов отсутст- 
вуют (я специально это проверил) все те, зачастую лучшие 
стихи ее, где встречаются такие слова как «ангел», «Бого- 
родица», «храм», «Господь», «крест», «церковь» и т. п. — 
явная уступка советским требованиям. Какая уж тут «бес- 
компромиссность»!? Все это, конечно, ничего не меняет в 
моей вообще очень высокой оценке стихов Ахматовой, но 
сильно огорчает в восприятии ее как человека. Известно ли 
Вам, что издательство, где Струве и Филиппов, выпускает 
двухтомник Ахматовой, причем первый том вскоре выйдет 
в свет.. 

Спасибо за ласковые строки о моих стихах, авансом 
так сказать, ибо нового сборника моего Вы еще не видали. 
Вы предвещаете, что следующий мой «ребеночек» (т.е. сбор- 
ник) будет «еще более умудренным». Учтите, дорогой Вла- 
дыка, что старики нередко... впадают в детство, так что 
следующие мои сборники (которых, впрочем, не будет, так 
что говорю теоретически) могли бы пойти по... обратному 
пути, покатиться с горки вниз! 

Самый сердечный привет Вам от дружины моей (оно 


по украински и сейчас так: дружина — это жена; а по 
русски — войско!). Прилагаю совместное наше новейшее 
фото — сделано этим летом поэтессой Нонной Белавиной, 


нас посетившей. 

Спасибо за благословение! Вспоминайте нас в молит. 
вах Ваших — большая в этом, по старости и немощи на- 
шим, нужда! 


1 августа, 1965 года 
Калифорния 


т 
Дорогой Дмитрий Иосифович, 


Получил Ваше удобоубедительное пояснение конфликта 
А. Ахматовой и сына. В этом есть какая то, почти гомеров- 
ская эпичность и почти эсхилова трагедийность. Ведь А. Ах- 
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матова, вероятно, на 75% или 90% ради него (чтоб смяг- 
чить гнев властей против него) покадила тиранам и наивно 
погордилась, что не убежала, куда глаза глядят. Он должен 
был бы это учесть... Страдание не должно ожесточать; оно 
должно смягчать сердца... Все эти «паровозы» стихотвор- 
ные без коих не могут идти в печать «вагоны» стихов, это 
же все обычное, рутинное дело в Советском Союзе. 


Может быть А. Ахматова и могла бы лично обойтись 
без этого; но, если даже и погрешила тут не дотерпев до 
сроков (Марина Цветаева более остро недотерпела в те 
дни!), то — кто может бросить в нее камень? Она от Христа 
Господа по малодушию не отреклась (как это сделал даже 
апостол Петр), а лишь пошла за российской своей телегой, 
среди грязи волочившейся по раскисшему болыьшаку... «Му- 
ченики» могут быть, психологически, жестоки, вследствие 
«чистоты» своей. Но гордость и немилосердие к людям, «не 
таким, как они сильным и несгибаемым», может погубить 
нравственно всю честь и славу подлинного мученичества. 


К картине фотографической, написанной в Траунштейне 
художницей Нонной Белавиной 


1 августа, 1965. 
Санта Барбара 


Они сидели у стола 
Покорны и просты. 

А перед ними жизнь легла, 
И к ней вели Мосты. 


И по открывшимся Мостам, 
Откликнувшись на зов, 

Они, казалось, шли к цветам 
От всех своих цветов. 
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НА КНИГУ «РАЗРОЗНЕННАЯ ТАЙНА» 


Пчела разрозненную тайну 
Сквозь парк светлеющий несет. 
И кажется необычайным 

Ее танцующий полет. 


Свои невиданные знаки 

Она по воздуху чертит. 

Их может рассмотреть не всякий, 
А только тот мудрец-пиит, 


Что облегченный каждым годом 
И всем дыханием своим, 
Идет сквозь этот парк за медом 
И за восходом золотым. 


С. 


23 авг./5 сент. 1965. 
Сан Франциско 


15 сент. 1965 г. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Получил Вашу стихотворную рецензию на мою «Раз- 
розненную тайну», особенно ценную именно этим своим 
оформлением — спасибо! 


Что касается до стихотворения, обращенного к жене 
поэта, то это никак не повторение уже присланного Вами 
этой весной, а некий расширенный его вариант, обогащен- 
ный, начиная со слов «В поэзии мы все живем так близко», 
чудесной концовкой. Жена благодарит за этот поэтический 
подарк и шлет Вам самый сердечный привет. 


Должен с прискорбием сообщить Вам, Владыка, что 
влиятельным критиком Ю. Терапиано, подвизающимся в 
парижской «Русской Мысли», мне запрещено писать об ан- 
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гелах! Уже в рецензии о № 10 «Мостов», где было опубли- 
ковано мое стихотворение (впоследствии по Вашему совету 
несколько видоизмененное) «Мы ангелам не молимся сов- 
сем» — сей Терапиано писал: «уж какие теперь ангелы!». 
В рецензии же о моей новой книге он возражает против 
«обилия (в ней) ангелов» (хотя их там, кстати, совсем 
мало! Д.К.), «приходящих на помощь». «Без ангелов — до- 
бавляет он — поэтам обойтись невозможно!» Как же быть, 
Владыка? Вообще, за «метафизическую часть» (как он вы- 
разился) моей книги получил я от него порицание и осуж- 
дение. «Перед загадкой бытия (пишет Т.), оставаясь чест- 
ным, каждый человек должен сказать лишь одно: не знаю. 
Перечитывая «Разрозненную тайну» Кленовского, я, между 
тем, как раз это самое «не знаю»» всюду и нахожу: 


Ужель я землю посетил, 
Чтоб уходя сказать: не знаю? 


Это лучшее, что мне дано: 
Благодатное мое незнанье. 


Но в смутном их нагромождении 
Мне ничего не разлечить. 


Таким и в могилу лег: 
К нездешнему неготовым. 


Будем же, покамест без ответа, 
Ничего не зная наперед. 


итдит. д. 


Вот так и остаешься: с несправедливым обвинением, 
намаранным поперек книги! Ведь на критиков управы нет! 

Кстати: прочел в немецком календаре (католическом, 
вероятно), что второго октября по новому стилю праздаует- 
ся «ЭсБимепееЁ!е$»? Есть ли такой праздник в православ- 
ной церкви? 

Очень порадовало меня с женой сообщение Ваше, что 
со здоровьем у Вас теперь, как Вы выразились, «совсем 
хорошо». В час добрый! Все же советуем на первое время 
соблюдать еще некоторую осторожность как с едой, так и 
в движениях, дабы укрепить достигнутое. 
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Получаю много откликов, и притом самых хороших, 
на мою книгу ото всех, кому я послал ее в разные много- 
численные страны российского рассеяния. Имею сведения, 
что кое с кем книга моя отправилась и на родину — это 
радует меня особенно. 


Душевно Ваш 


Д. Кленовский 


15.Х.1965 С. Фр 


В этом конверте шлю некоторые стихи русских собра- 
тьев, которым гораздо труднее чем нам с вами проявить 
в поэзии звучание горних миров. Кстати об этом звучании. 
Не огорчайтесь колкостям Терапиано. Он прав «абстракт- 
но и вообще», но не для всех поэтических случаев. В отно- 
шении Вас он безусловно не ирав, т. к. говоря об ангель- 
ском мире эксплиситно, Вы никакого нецеломудрия, ни 
духовного, ни поэтического, не допускаете... И можете 
быть спокойны. И — продолжайте, если благословят св. 
Ангелы открывать их чудные следы и «печати», и веяния 
в мире дольнем... Бог в помощь! — как говорили у нас 
жнецам. 


Надеюсь Вам послать одну ценнейшую книгу — под- 
линный документ первохристианства «Пастырь» св. Ермы, 
римлянина (эту книгу в церквах древности читали как у 
нас сейчас Апостола во время Литургии). Там много и 
эксплиситно сказано о реальном мире невидимом. Это — 
материал бесконечно более доброкачественный духовно, 
чем писания эзотерической мистики. Сейчас я читаю про- 
поведи и рассуждения Мейстера Экехарта в переводе хо- 
рошем Сабашниковой. 

А.И. 
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11 ноября, 1965. 


Получил Ваше письмо в сопровождении стихов совет- 
ских поэтов. Спасибо чте прислали, любопытно было про- 
честь. Сделаны некоторые из них весьма не плохо, талант- 
ливо, но то и дело (у Мартынова, Винокурова) чем то 
грубо испорчены; а мысль, обычно, примитивна и вертится, 
хоть и бойко, а то и занятно, но всегда вокруг да около 
разных элементарных житейских дел и тем, которых под- 
линная поэзия давно уже переросла. Это именно «советская 
поэзия», для перевода совершенно непригодная. Вся она — 
возвращенье ощупью к тем подлинным человеческим чурв- 
ствам и мыслям, которые «там» в течение десятилетий бы- 
ли под запретом, а то и в забвении. Сему можно, конечно, 
только радоваться, но в эмигрантской прессе эта радость ве- 
дет нередко к преувеличенно-восторженной оценке худо- 
жественных достоинств такой поэзии и в этом некая по- 
рочность такой оценки. Достаточно советскому поэту без- 
домную собачку пожалеть или о деревенской церковке нев- 
значай упомянуть — и эмигрантские критики уже в вос- 
торге. В здешних газетах и журналах советских поэтов рас- 
хваливают без всякого чувства меры, а поэтов-эмигрантов 
замалчивают.* Сколько хлама напечатано было и в «Новом 
Журнале» и в «Гранях» только потому, что он «оттуда». 

Болыпую радость принесли нам обоим Ваши «тихие 
восьмистишия» из № 80 Н. Журн.». Вот уж поистине «мал» 
золотник, да дорог! И «тихие» они, а как звучат! Вот ведь 
очень хороши и елагинские стихи в том же №, но весь их 
блеск и шум меркнет и глохнет перед Вашей тишиной! 

Вы интересуетесь Маргаритой Васильевной Сабашнико- 
вой. Я с ней был 15 лет в переписке, она у нас бывала, но 
год тому назад я, вдруг, потерял ее след, писал и не полу- 
чал ответа. Буквально на днях ее, наконец, разыскал. Ока- 
залось, что она, сперва испробовав то же в Швейцарии, 


* Эмиграция русская глубоко права, та, которая выискивает вся- 
кую жемчужинку, хоть и не первосортную, в русской литературе, 
безвкусно называющейся «советской» (тогда литературу и поэзию 
других народов надо тоже называть по структуре политической их: 
«парламентской» и т. д.). А эмигрантские поэты свои, и свое стыдно 
хвалить. Да и оно могло бы быть лучше. А.И. 
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обосновалась теперь в антропософской богадельне в Штут- 
тгарте... Несмотря на весьма преклонный возраст, пишет 
еще картины. Она интересуется, не было ли купюр в опу- 
бликованном Вами тексте поэмы о Св. Серафиме в Новом 
Журнале. Вам интересно было бы, вероятно, списаться на 
этот счет с нею. Вас она ценит чрезвычайно и была бы 
наверное очень рада встрече с Вами. Вот и приезжайте 
зимой к ней и к нам! Жена очень оптимистически обраща- 
ется к Вам по этому поводу с таким двустишием (перегнав 
Вас в краткости поэтических опусов): 


Поскольку Вы теперь, Владыка, вроде того, что без 
печени, 
Встречи с Вами должны были бы быть обезпечены! 


Был у меня (впервые) гость из Ваших краев: поэт и 
композитор Владимир Дукельский (Уегпоп БиКе). Оказа- 
лось, что я обрел в лице его еще одного большого друга 
моих стихов и на редкость отзывчивого человека: пришел 
в ужас от наших внешне приличных, но по сути отврати- 
тельных (одна тесная комнатка, отсутствие даже письмен- 
ного стола для работы и т.д.) квартирных условий и по- 
стоянных материальных забот — поражен, как в таких 
условиях я, вообще, могу писать. Он путешествует с женой 
на автомобиле по Европе и сейчас в Италии. 


Душевно Ваш 


Д. Кленовский 


8-ое декабря, 1965 г. 
Сан Франциско 


Дорогой Дмитрий Иосифович, 


Вы пишете о «советской» поэзии именно то, что и я 
думаю. Это очень точно, что Вы говорите: и талантливые 
стихи там «то и дело чем то грубо испорчены, а мысль 
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обычно примитивна и вертится, хоть и бойко и занятно, 
но всегда вокруг да около разных элементарных житейских 
дел и тем, которых подлинная поэзия давно переросла». 
Это Вы тут бьете в самую точку, и если не попадаете «в 
ЖиИЛКУ», ТО ТОЛЬКО ПОТОМУ, ЧТО «ЖиИЛКИ» там даже нет, а 
есть жйлища, разбухшая словами, где крови — кот напла- 
кал, а воды много... Но будем все же справедливы: для 
«советской» поэзии заведем (да они уже, я думаю, и заве- 
дены, чего Вы немножко не учитываете, критикуя кри- 
тику зарубежную) — особые теории хорошести и скверно- 
сти поэтической. Что поделать, — мир вещей, так сказать, 
специальный, планета особая. Будем справедливы к ней и, 
как говорили египетские отцы-пустынники, будем «мантией 
своей покрывать согрешающего». (А мантии поэтам пора 
завести!). Ведь там они, бедные поэты, скрючены духом 
идолослужения, идолопоклонения и страха идольского, иду- 
щего из Мавзолея. Гриб сталинизма они срезали; но ведь 
гриб то на Мавзолее вырос, и Мавзолей со множеством 
грибков, могущих выростать, остался и ему воздается по- 
клонение всенародное... И мы видим, либо тусклые пус- 
тяшные стихи, бренчание не на лире, а на балалайках; либо 
стихи и живые, но с прослойкой. Прослойка иногда идет 
в стихе — рядом. Это ведь даже у них получило название: 
«паровоз». И если печатает поэт шесть-семь стихотворных 
пьес, то один «паровозик» их всех провезет в журнал или 
протолкнет в газету. Что Вы хотите после этого, — как 
их критиковать за то, что не спускаются, подобно Данту и 
Виргилию, или Кленовскому с его ангелом-хранителем, в 
области глубин человеческих и ангельских. Не могут. И я 
думаю, что эмиграции надо не мерить эту позицию общей 
меркой мировой, а мерить применительно к условиям и 
возникающим в СССР «температурам» социально-духовным. 
Тут нужен особый прибор, вроде аппарата Гейгера, улавли- 
вающего радиацию близости залежей полезных в глубинах 
земли... Там всё же идет какой то процесс. И большевизм 
мавзолейный, каменный и демоническо-кукольный, там пре- 
одолевается как то в народе, и это гроявляется в разных 
симптомах, — главным образом, может быть, в националь- 
ных пока. В этот процесс вовлечена и поэзия. Она что то 
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протаскивает в жизнь. Евтушенко, например. Национализм 
и гуманизм, это«можно» прорабатывать и поэтам, и тут 
подчас, бедняги, очень стараются. Но с тонкостью слишком 
болышой стихотворение не попадает в печать. Его «редакто- 
ры» не увидят. А не увидев его суть, заподозрят суть иную 
ит.д и т. д. Оттого, я думаю, что некая шумиха в эмигрант- 
ской печати около иных советских поэтов полезна скорее 
для тех поэтов. Но печально то, что и в эмиграции искус- 
ство яснослышания критического, поэтического, недоста- 
точно распространено. В эмиграции живых поэтов недо- 
статочно ценят. Это установка, вообще, «историческая», 
как известно. В России же поэзия, какая там она ни на 
есть, — производит, как луна, приливы и отливы океана, 
там «волны от нее ходят». А тут вот вышла книга «Разроз- 
ненная тайна». Почему же воды набрали в рот критики ли- 
тературные? Весьма надо бы и не «отметить», а хорошо 
полновесно сказать о ней, как о явлении в русской литера- 
туре. Где же сии статьи? Или «не по Сеньке шапка»? Не 
думаю, — в Америке и в Европе не мало первоклассных 
литературоведов. Конечно, заняты, вероятно. Но это же их 
специальность: отмечать хотя бы то, что, во всяком случае, 
стоит на линии подлинной русской поэзии, да и на дороге 
узкой, где так ценна рука дружеская и отклик, могущий 
хорошо послужить поэзии и людям... Но вот факт: для не- 
которых (известных, критиков зарубежных) Ваша поэзия 
как бы закрыта, или они закрыты для нее.* И это совсем 
не «материалисты»... Странная вещь. Чем Вы бы ее объяс- 
нили? 


Благодарю за приглашение. Не знаю, в этот раз доеду 
ли до Германии. Если бы доехал, я думаю шансы увидеться 
у нас были бы хотя бы в Мюнхене, куда, может быть, Вы 
смогли бы пожаловать с супругой-поэтессой или — один.** 


* Я говорил недавно с Глебом Петровичем на эту тему, после 
своего служения в Берклее, на котором и он был со всей семьей 
своей. Он сам не принадлежит к этому роду литераторов. 


** Дайте, пожалуйста, Ваш № тел. и в каком часу лучше всего 
в этом Доме звонить. 
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Детали мы бы обговорили по телефону, или телеграфу. 
Было бы хорошо побеседовать. 


Обнимаю Вас и просто, и празднично. Милость Божия 
да будет с Вами и женой, и да укрепит Вас обоих во всем! 


С любовью Ваш ТА. Иоанн. 


Р.$. Получил второй замечательный стих (гафизовской яс- 
ности!) Траунштейно-царскосельской поэтессы Осинкиной, 
и, надеюсь, вскоре выйдет полное академическое Собрание 
ее Сочинений, включающее текст всех распроданных и пе- 
рераспроданных сборников этой кроткой в мире поэзии. Я 
первый сему изданию подписчик и шлю свою лепту. Если 
до Рождества Издание не выйдет, — ультиматум: подписка 
должна быть обращена в нечто съедобное для ее супурга 
— мэтра Кленовского-Осинкина. (Если надо, даже в пилю- 
лю, но не горькую!). 


15 декабря, 1965 г. 


Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Получил Ваше интереснейшее письмо, в котором Вы 
откликнулись не только на общие, волнующие нас обоих, 
поэтические проблемы, но и остановились, так внимательно 
и тепло, и на моей личной проблеме — на фактическом 
отсутствии полноценных рецензий о моей последней книге. 
Спасибо Вам за доброе на этот счет слово! И разрешите 
вкратце поделиться с Вами теми многими горькими мину- 
тами, которые пришлось мне пережить после выхода моей 
последней книги. Я знаю: сетования мои Вы не сочтете за 
обиженное самолюбие. Я очень объективно и спокойно, но, 
повторяю, с горечью оцениваю те факты, о которых будет 
речь впереди. Вы вот пишете: «Вышла книга «Разрозненная 
тайна». Почему же набрали воды в рот критики литератур- 
ные». Вы совершенно справедливо заметили, дорогой Вла- 
дыка, именно вот это отсутствие иолновесных отзывов о 
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моей книге. В Нов. Русск. Слове один Аргус, действительно 
крепко любящий мои стихи, откликнулся на книгу в своих 
«Слухах и фактах», откликнулся очень искренне и тепло, 
но всё же это был только фельетон, статьи серьезной в га- 
зете не появилось и не иоявится. В нью-йоркской «России» 
очень хорошо, но кратко, откликнулся на книгу Месняев. 
И это все, что было в американской печати (газетах). Что 
касается толстых журналов, то казалось бы, должна была 
бы появиться рецензия в «Новом Журнале», но надежды 
на нее у меня нет. Гуль не откликнулся письмом на при- 
сылку ему книги. Журнал его промолчал о моих двух пре- 
дыдущих сборниках: «Прикосновении» и «Уходящих па- 
русах» — я уверен, что промолчит и об этом. Так же по- 
ступят и «Грани». «Посев» не дал, хотя и просил, краткого 
сообщения о выходе моей книги. В «Русской Мысли» была 
статья Терапиано. Не помню, писал ли я Вам о ней? На- 
писана она в обычной по отношению именно ко мне мане- 
ре: начинается с разных попреков и придирок и лишь под 
конец упоминается, что есть, мол, и хорошие стихи. И на 
этот раз Терапиано «зачеркнул» все те мои стихи, в кото- 
рых трактуется «эзотерическая (как он выразился) тема» 
и заявил, что «прекрасным поэтом» я становлюсь лишь 
тогда, когда я «иерестану размышлять». 

Вот полнейший отчет о том, какие отклики на мою 
книгу появились в печати. Еще более примечательны, од- 
нако, те отклики, что пришли на мою книгу в письмах лю- 
дей, которых я привык считать верными друзьями моей 
поэзии. Первый из таких откликов — отклик Г.С. Он начал 
с... перечня тех стихов, которые ему «не ионравились» и 
упрекнул меня за «прозаизмы», к числу коих отнес, напри- 
мер, строки 4,7/и 19 на странице 7, последнюю строку на 
странице 9 и многие другие. Никакой общей оценки книги 
он не дал; лишь в заключение, как бы нехотя, отметил и 
несколько понравившихся ему стихотворений. Второй при- 
мер — Л.Р. С ним, как и с Г.П.С. я давно знаком лично. 
Бывая у нас, он всегда просил меня прочесть стихи, при- 
ходил в восторг, вскакивал, бегал по комнате, кидался ме- 
ня обнимать (мне аж неловко было) и т.п. Как, думаете 
Вы, откликнулся он на мою книгу? Четырьмя словами на 
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открытке: «иолучил Вашу прелестную книгу» — это всё. 
«Прелестную»! Словечко то какое! Прелестная шляпка, пре- 
лестный ребенок — куда бы ни шло. Но «прелестная» кни- 
га? Разве это отклик на серьезные как ни как стихи? Тре- 
тий пример: эстонский поэт и профессор Р. Он первый лет 
пять тому назад написал мне, в каком он восторге от моих 
стихов, обращался ко мне с тех пор в письмах не иначе 
как «высокочтимый мастер» (мне опять таки аж неловко 
было). И вот его отклик на новую книгу: пять стихотво- 


рений очень, мол, хороши, и вслед за этим: «Да — и это 
всё!» (подчеркнуто им); а затем совет: не пишите больше 
о смерти. 


Всем троим я ответил. Очень спокойно, очень вежливо, 
но не удержался, чтобы не ответить. Р. написал, что я вовсе 
не пишу о смерти, а пишу о преодолении смерти, а значит 
пишу о жизни. Добавил, что одновременно с его письмом я 
получил письмо от совершенно неизвестного мне читателя, 
в котором тот писал, что, по прочтении моих стихов, ему 
«стало легче Жить». Именно жить, а не умереть!! Л.Р. на- 
писал, что эпитет «прелестные» для стихов не подходит, 
что даже повару было бы неприятно, если бы его жаркое 
назвали «прелестным». Г.П. написал, что то, что он принял 
за «прозаизмы», в сущности лишь иростота речи, к кото- 
рой я стремлюсь и которую как раз многие во мне ценят 
(один прекрасный поэт писал мне, что разговорная речь 

в моих стихах «всегда подымается до поэзии»). К чему 
привела моя откровенность? Ни Л.Р., ни Р. ничего мне не 
ответили и, думается мне, считают себя обиженными, и 
прекратили вообще переписку со мной. Г.П. ответил: «Вы 
неверно (?) меня поняли» — и это все, в чем именно невер- 
но — не объяснил.* 

Я получил, конечно, и превосходные отклики. Очень 
умно и чутко откликнулись на мою новую книгу из тех, 
чьи имена Вам известны, — Моршен, Алексеева, Чиннов и 
др. — но именно поэты, а не критики. Пришли совсем за- 


* В своей комнатке почти замкнутый, поэт воспринимал явле- 
ния очень остро. В данном случае, те, кем он был огорчен (о чем 
говорит в порядке душевной откровенности) являются искренними 
ценителями его поэзии. А.И. 
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мечательные письма от незнакомцев, случайно КУПивВШиИхХ И 


прочитавших мою книгу — они доставили мне особенно 
болыпую радость. Но большой осадок горечи от всего того, 
что я перечислил выше — в душе остался. Больно было 


потерять друзей моей поэзии, в которых я привык верить. 
Каких нибудь новых «высот» я в Разрозненной Тайне, ко- 
нечно, не достиг, но мне представляется (и это многие от- 
метили), что она на уровне моих предыдущих книг; и уж 
во всяком случае, таких вопиющих срывов, которые заста- 
вили бы отвернуться от меня моих друзей, в ней нет. 

Вы произнесли, вероятно, очень справедливые слова; 
«для некоторых критиков Ваша поэзия как бы закрыта, 
или они закрыты для нее. Не «по Сеньке шапка». Эту же 
мысль выразил в письме ко мне Ульянов (болыпой друг 
моей поэзии): «сейчас нет критиков, которые могли бы на- 
писать о Вас!» (тут, впрочем, напрашивается вопрос: а по- 
чему бы не написать ему самому?). Единственное мое уте- 
шение: представить себе, что это именно так... 

И вот, напоследок, еще один характерный эпизод. Как 
Вам известно, К. затеял «антологию» современной эмигрант- 
ской поэзии и... кликнул, при этом, в специальном обраще- 
нии клич ко всем, всем, всем поэтам: шлите, мол, стихи! 
Кроме того, его служащая, г-жа Ф. которой Камкин пору- 
чил осуществление своей идеи, разослала и именные при- 
глашения. Обязательное условие участия в антологии: сти- 
хи не должны быть уже напечатаны в сборниках автора. 
Знаю, что Вы тоже получили такое приглашение и дали 
стихи. Получил его и я, но должен был отказаться от уча- 
стия, поскольку только что вышел мой новый сборник, 
и новых стихов после этого я не написал. Отвечая Ф. я 
выразил удивление, что к участию в «антологии» (под 
коей вообще то ведь подразумевается «букет» лучших сти- 
хов лучших поэтов) призываются «все, все, все», и совето- 
вал составить ее по более строгому принципу. Опасения 
мои, как я увидел позже, оправдались, ибо, по словам той 
же Ф., поступили стихи от более, чем сорока (!!) авто- 
ров — воображаю, чего-чего только и кто-только ни на- 
присылал! Более чем сомневаюсь в том, что антология по- 
лучится ценной и заслуживающей своего названия, хотя 
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бы уже потому, что целый ряд хороших поэтов не может 
быть в ней представлен по той же самой причине, что и 
я. Сорока (!!) поэтов, чьи стихи были бы достойны опубли- 
кования — я в эмиграции не знаю, а следовательно, рядом 
с хорошими поэтами окажутся поэты бездарные. Ф. на 
мои, совершенно безкорыстные, советы кровно обиделась 
и вот результат: камкинский магазин вернул мне все те эк- 
земиляры моих книг, которые он сам же мне весной зака- 
зал для иродажи! Так был я «наказан» за советы, которыми 
я искренне хотел помочь делу, т. к. антология под очень 
обязывающим названием: «Современная поэзия русского За- 
рубежья» только скомпрометирует эту поэзию, если в нее 
включают всяких бездарностей. 


_ Простите, дорогой Владыка, что я занял Ваше время 
таким подробным повествованием! Но, захотелось отвести 
душу*... С Вами первым поделился я всеми моими пере- 
живаниями и поделился потому, что Вы первый, очень сер- 
дечно и тепло, коснулись вопроса об откликах на мою 
книгу. Я знаю, что у моей поэзии не мало друзей, но игно- 
рирование ее печатью я не могу не считать несправедли- 
вым. Я вижу, как доброжелательно Терапиано и иже с ни- 
ми пишут порой о поэтах весьма и весьма слабых. Радуюсь 
за них, когда критика их не обижает, а поддерживает. Но 
не считаю себя заслуживающим худшей участи, а тем бо- 
лее того, чтобы, одну за другой, замалчивали мои книги, 
как это например получилось в Новом Журнале. И не могу 
себе представить, чтобы моя поэзия была «закрыта», как 
Вы выразились, для всех критиков! Неужели нет хоть од- 
ного, КОМУ ОНа «открыта»? И этот один не может открыть 
рта и высказаться? 

Вы очень порадовали мою жену своими строками о 
поэтессе Осинкиной! Оба мы хорошо посмеялись и с боль- 
шой любовью подумали о Вас, о Вашей чудесной способ- 


* Так и понял я, читая эти горькие строки. Правда в том, что 
ни от кого нельзя требовать любви, или понимания хотя бы. Или 
есть она любовь и понимание человека и поэзии, или нет этого. 
Требование любви это — слабость любви. Но и требующие любви, 
достойны ее Они верно чувствуют что в любви всё. Поэт в Траун- 
штейне мог себе позволить проявлять иногда и слабость своей люб- 
ви. А в его поэзии она была столь явной и утешающей. А.И. 
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ности радовать людей вот такими милыми вещами! Ну 
конечно: Осинкина! Не Березкина, не Липкина, а именно 
Осинкина! Потому что жена моя, как осинка, дрожит за 
меня и с трепетом душевным переживает мои радости и 
печали! И сейчас это так в отношении всего мною Вам ска- 
занного. Она, кстати, лишь на днях отдышалась от сильно- 
го сердечного припадка, сопровождавшегося в течение трех 
недель мучительными болями в груди и левой руке и такой 
слабостью, что говорить не могла, только шептала, да и то 
с трудом. Она шлет Вам свой самый сердечный привет и 
не менее меня тронута тем, с какой сердечностью выска- 
зались Вы по поводу рецензий о моей книге. От нас обоих, 
дорогой Владыка, сердечное спасибо Вам за рождествен- 
ский Ваш подарок — очень ценим Вашу о нас заботу! 


Будем счастливы, если Бог пошлет нам радость встречи 
с Вами! Так долго были мы ее лишены! Телефон наш: 
Тгаипзешт, 17—11, наилучшее время для вызова от 12 до 
13 часов, вызывать Крачковского. Но как хорошо было бы, 
дорогой Владыка, если бы Вы приехали к нам! Это было 
бы гораздо уютнее, чем в Мюнхене, никто бы не помешал, 
что там всегда угрожает! 


«Наука и Религия» совсем не плохо поступила, дав фо- 
торепортаж «Цвет черный». На пуд гнилой клеветы и гнус- 
ных измышлений, он содержит несколько золотников Ва- 
шей светлой истины — я имею в виду Ваши, приведенные 
в начале этого фоторепортажа, слова. И, может быть, имен- 
но они, а не вся прочая, давно всем опостылевшая, анти- 
религиозная жвачка западет в душу читателя! 


Заканчивая письмо, хочу, дорогой Владыка, еще раз 
крепко поблагодарить Вас за Ваше попечение о судьбе мо- 
ей поэзии! Ваше искреннее, взволнованное участие пора- 
довало и меня и мою, трепещущую во всех таких вопросах 
в унисон со мной, осинку! 


Просим оба Ваших самых теплых о нас молитв. 


С большой любовью Ваш Д. Кленовский 
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ПОСЛАНИЕ КРОТКОМУ ПОЭТУ, 
удивленному и несколько угнетенному молчанием критиков 


Знать, увы, не всякий может, 
Что поэты тонкокожи, 

Что поэт — живой огонь 

И его, смотри, не тронь, 

Не поправь, хоть ненароком. 
В недоверии глубоком 

Он пребудет, если ты 

Песню той же высоты 

Не споешь ему стихами, 

Или нежными словами 
Прозаическую тишь 

В сердце чутком не пронзишь. 
Сердце чистого поэта 

Тихой музыкой одето, 

Горний в нем живет глагол, 
Но для слов земных он — гол. 
Беззащитностью средь мира 
Дышет ангельская лира: 

Ведь страдания полна 

В мире даже тишина. 
Человеческое слово 

Встретить не всегда готово 
Поступь ангельских шагов, 
Тихих слов и вещих снов. 
Остается без основы 
Человеческое слово, 

Если сквозь его гранит 
Ласточка не пролетит... 
Разумей — потусторонний 
Дух, рожденный в вышнем лоне. 


С. 
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2 янв. 1966, С. Фр. 


Дорогой Дмитрий Иосифович, 


На часть письма Вашего мне было легче ответить риф- 
мами... Как утке неудобно ходить по земле прозаической, 
а по воде поэтической она с удовольствием плавает и да- 
же ныряет головой вниз, так и стихия рифмовая может во 
мне лучше передать те оттенки чувств и мыслей, коих не 
достигает простой слог эпистолярный. 

Это хорошо, что Вы со мной поделились тем, что у 
Вас накопилось на сердце. Пусть так оно и выйдет, как 
ненужный пар только давящий на стенки сосуда, но ни- 
куда не двигающий. Вы сделаете немалый поэтический 
и этический грех, если не напишете и не пошлете в Сбор- 
ник зарубежных поэтов, издаваемый Т. П. Фесенко — Кам- 
киным, свои стихи. Я считаю что Вам тоже там место, 
и Вы зря испугались каких то мифических «сорока по- 
этов», и т. д. Посылаю Вам (конфиденциально, дружески) 
копию письма Фесенко, из которого Вы м.б. узнаете не- 
кот. подробности дела. Сборник несомненно просочится 
в СССР, и я надеюсь, зарубежные поэты дадут материал 
добротный. Но не будем залезать в чужой огород, а по- 


стараемся из своего вытащить репку послаще и огурчик 
посвежее. 


Привет. Обнимаю Вас. 
«Христос рождается, Славите!» 


Ваш А. Иоанн 


7 января, 1966 г. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Получил Ваше письмо, порадовавшее проникновенны- 
ми, как всегда стихами Вашими. Некоторые мысли и обра- 
зы оттуда так хорошо было бы изъять из моего личного 
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пользования, включив их в какое нибудь из подлежащих 
опубликованию творений Ваших! Ну, хотя бы: 


Ведь страдания полна 
В мире даже тишина. 


или же 9 строк, с совершенно замечательными двумя: 


Если сквозь его гранит 
Ласточка не пролетит. 


Ваше предупреждение, что я совершу «немалый поэти- 
ческий и этический грех», не дав стихов для Сборника,* 
решительно, дорогой Владыка, отклоняю! Мое неучастие в 
этом начинании вызвано не поэтической гордыней, а тем, 
что в сборник принимают только не опубликованные в ав- 
торских сборниках стихи, а я, после выхода в свет моей 
«Разрозненной Тайны» не написал ни одного нового стихо- 
творения! Что же я должен дать? Я ответил Татьяне Пав- 
ловне, что, если к назначенному ею предельному сроку 
новые стихи появятся — я их дам, но оговорил, что сделаю 
это только в том случае, если буду считать их достойными 
«представителями» моей поэзии. Вы, Владыка, как поэт, зна- 
ете, что есть стихи, коими автор менее и такие, коими он 
более удовлетворен. Вот только этими последними я был 
бы согласен фигурировать в сборнике. Но таких стихов 
сейчас у меня нет и не известно, будут ли... 


БАЛЛАДА ОБ ОСИНКЕ 
Кленовским. 


Видя лета серединку, 
Закручинилась осинка: 

Ах, куда бы мне бежать, 
Чтоб листом своим дрожать? 
Скоро ветер неприятный 
Будет осень гнать обратно, 


* Имеется в виду «Содружество», сборник Зарубежных поэтов, 
издания В Камкина в Вашингтоне, под редакцией поэта и лит. кри- 
тика Т. П Фесенко. 
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И дрожащий мой листок 
Ляжет где то под кусток. 
Как я буду одинока 
И поблекнет высота 
Без дрожащего высоко 
Ненаглядного листа! 
И, согнув осинка спинку, 
Залилась слезой-ручьем... 
Тут, склонившись над осинкой 
Клен сказал: давай вдвоем 
Холод зла переживем. 
Я корнями и ветвями 
Так твой стволик подопру, 
Что не будет между нами 
Расстояний на ветру! ` 
И ведя стволом скрипучим 
Эту ласковую речь, 
Он коснулся, клен могучий, 
Той осинки робких плеч. 
Загорелись в мире зори, 
Засветился океан, 
И у синего, у моря 
Улыбнулся Иоанн. 

1966 г. 


26 апреля, 1966 г. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Сердечное спасибо от нас обоих за пасхальный пода- 
рок, который поделили, согласно Вашему желанию: пуд 
творога Осинкиной и одно яичко — Кленовскому. 

С огромным наслаждением прочли и перечли мы (не- 
однократно) два Ваших стихотворения. У меня такое впе- 
чатление, Владыка, что Вы пишете все лучше и лучше! Это 
не значит, что Вы, как «Странник», когда либо писали ху- 
же, чем сейчас, но сегодняшние Ваши стихи отливают все 
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болыпим и большим совершенством. В них наростает все 
более убедительная внутренняя сила. Замечательно, сколь 
много умеете Вы уместить в краткость восьмистишие! И 
как просто (что мне особенно по душе) умеете Вы гово- 
рить о самом сложном, делая его тем доступным читателю. 
Я сам всегда стремился и стремлюсь к этому, но такой убе- 
дительной краткости и простоты не достиг. 


Р.5. Две книжечки советск. поэтов посылаю, как просите, 
обратно (простой почтой). 


Я получил из Нью-Йорка на днях телеграмму с поздрав- 
лением с тем «большим успехом», с коим прошел вечер, пе- 
священный моей поэзии, устроенный Пушкинским Общест- 
вом. Это подтверждают и поступающие письма. Вечер со- 
брал много публики, болыпе чем ахматовский вечер, так 
что даже приставляли стулья; и, хотя он затянулся, пуб- 
лика не расходилась, встречая аплодисментами каждое мое 
стихотворение, прочитанное поэтессой Нонной Белавиной. 
Она же поделилась впечатлениями от встреч со мной, очень 
заинтересовавшими аудиторию. Повидимому, вечер дейст- 
вительно прошел с болыпцим подъемом и всем очень понра- 
вился. Были исполнены и романсы на мои слова. 


Осинкина очень довольна добавлением к своей фами- 
лии (Листочкина) и шлет Вам свой самый сердечный при- 
вет! 


17 июня, 1966 г. 


Дорогой и глубокочтимый Владыка, 


Получил, конечно, письмо Ваше, а затем посыпались 
на меня в письмах американских друзей и знакомых вырез- 
ки из Н.Р.С. с Вашей статьей обо мне, статьей, по единоглас- 
ному мнению, «прекрасной». Для меня она, конечно, вдвой- 
не и втройне прекрасна, так как в ней отражено не только 
мнение и суждение о моей поэзии, но Ваше, полное любви 
отношение к ней. Исключительно чутко, мудро и бережно 
показали Вы в своей статье людям ее сущность. И подчерк- 
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нули это своим высоким духовным саном, ибо все знают, 
кто такой «Странник». Когда Вы сообщили мне, что Гуль 
попросил у Вас отзыва о моей книге, я ни на мгновение 
не подумал о том, что такое может осуществиться. Я пола- 
гал, что Вы, естественно, уклонитесь от такого предложе- 
ния, ибо, по укоренившимся понятиям, не может высокий 
князь Церкви выступать в печати с рецензиями. Я, видимо, 
недооценил тогда Вашу смелость, Вашу независимость, пе- 
ред коим сейчас глубоко преклоняюсь. Думаю, дорогой 
Владыка, что именно Вы и оказались тем единственным 
литературным критиком, который мог и сумел раскрыть 
подлинную сущность моей поэзии — всем остальным это 
было просто не по зубам. Нужно ли мне говорить, какой 
радостью был для меня (и, естественно и для Осинкиной- 
Листочкиной) Ваш обо мне отзыв?! Вы правы, что дали 
его не в «Новый Журнал», попадающий в руки лишь не- 
многих, а в «Новое Русское Слово» — совершенно с Вами 
согласен! Особенно, поскольку отзыв пошел в таком рас- 
пространенном печатном органе, как «Н.Р.С.», я отзывом 
Вашим, дорогой Владыка, не только глубоко обрадован, но 
и окончательно утешен во всех огорчениях моих — в этом 
великое действие статьи Вашей: не возгордился ею, а уте- 


шился... & 
Д. Кленовский 


КЛЕНОВСКОМУ 
при посылке своей статьи о его поэзии 


Не о ямбах и хореях, 
Строки строгие лия, 
Но о высших эмпиреях 
Говорит статья сия. 


Пусть плывут по миру строки, 
Мыслей чистых угольки, 
Чувств возвышенные токи, 
Знаки ангельской руки. 


18/МТ, 1966 г. 
С.Ф. 
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5 июля, 1966 г. 


Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Ваша статья обрадовала меня дважды: ведь после «Нов. 
Рус.Слова».* она появилась еще 23 июня и в «Русской Мыс- 
ли»! Думаю, что это Вы послали ее мудро в два адреса, не 
Терапиано же ее, в порыве любви ко мне, перепечатал! 
Очень это хорошо, что статья появилась и в «Р.М.». — 
хоть раз так было хорошо обо мне сказано! Сразу же 
после появления статьи, поступили ко мне заказы на сбор- 
ник из Парижа и Швейцарии. 


Спасибо за восьмистишие, присланное Вами вместе со 
статьей! Действительно: о «высших эмпиреях» Ваша статья! 
Именно это в ней многие и оценили; и как раз этим при- 
близила она к оценившим и уразумевшим ее мои стихи — 
вижу это из поступивших писем, притом от людей, до сих 
пор мне не известных. Так что, статья Ваша во многом, 
очень во многом, пришла на помощь моим стихам! 


Представьте себе: 12 экземпляров моей книги поехали 
в Москву, в багаже лучших балетных солисток и режис- 
сера Болышого Театра. У меня есть в Н.И. друг, имеющий 
возможность, по образу работы сына (театральный фото- 
граф), встречаться, притом у себя на дому, с лучшими 
европейскими театральными гастролерами, в том числе и 
советскими. Чрезвычайно любя мои стихи, он задался це- 
лью заинтересовывать их ими; и, если это удается, дарить 
им мои сборники, которыми я его для этого специально 
снабжаю. На этот раз стихи мои имели такой успех, что 
весь запас в двенадцать книжек моментально расхватали. 
Таким путем уехали мои книги со Святославом Рихтером 
и др. Очень меня это всегда радует. 


Посвященное мне 1 мая в Н.И. собрание Пушкинского 
Общества было записано на пленку, и на днях мы с женой 
с удовольствием ее прослушали (это заняло около двух ча- 
сов). Мы остались оба чрезвычайно довольны тем, как 


* 12/\Т, 1966 г. «Новое Русское Слово», Нью Иорк. 
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поэтесса Нонна Белавина читала мои стихи и как она (жи- 
во, тепло, сердечно) рассказала о встречах со мной. 


Мне пишут, что вокруг камкинского сборника стихов,* 
еще до выхода его в свет, разыгралась целая буря. Во- 
первых, едва в газетах появилось объявление о сборнике 
с перечнем 75 (!!!) участников, как на Ф. посыпались пись- 
ма: от недовольных тем, что их не пригласили, и от недо- 
вольных тем, что они попали в такое смешанное общество. 
Приплели к этому еще и политику. Из Н.И. мне писали: 
«Камкина здесь обвиняют в работе на большевиков, а все 
его издания рассматривают, как попытку постепенно при- 
ручить пишущую братию. Поэтому, очень многие (!!! Д.К.) 
с удовлетворением отмечают отсутствие Вашего (т.е. моего) 
имени в этом сборнике». А вот из другого письма: «Мне 
прислали вырезки из «Русской Жизни» и аргентинской га- 
зеты «Наша страна», где всех писателей, принявших уча-. 
стие в сборнике, клеймят последними словами, а Вас (т.е. 
меня Д.К.) выделяют, как пример поэта, не пошедшего на 
компромисс со своей совестью. Целая страница посвящена 
этому «поношению нас всех поименно». Вот, неожиданно 
оказался я политическим героем!! Я поспешил разочаровать 
моих корреспондентов, что не участвовал я в сборнике вов- 
се не по политическим причинам, так как о «работе» Кам- 
кина «на большевиков» ничего не знаю, а по чисто литера- 
турным. 


Был у нас вторично, на этот раз застав меня дома, ми- 
лейший \о02]1. Одарил нас всякими вкусными с.х. изделиями 
собственного производства. Ужасно он славный и с боль- 
шой любовью говорит о Вас. У нас в Нешт’е несколько по- 
легчало, а потому мы с ним договорились, что пока-что 
ничего серьезного он предпринимать не будет. Может по 
маленьку и по хорошему удастся нам добиться своего. 
Осинкина шлет от всего сердца привет. Часто вспоминаем, 
как хорошо помолились Вы за нас в нашей комнате перед 
прощаньем! 

Душевно Ваш Д. Кленовский 


* «Содружество». 
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8 августа, 1966 г. 


Дорогой Дмитрий Иосифович! Грустно мне слы- 
шать про страдания Маргариты Денисовны Осинкиной и 
про Ваши — двойные — и свои и не свои... Что делать, — 
надо уж пройти чрез них. Все мы, в формах разных и мно- 
гообразных — к сему причисляемся и сие испиваем. Рань- 
ше, в молодости, мы не понимали подлинного смысла того, 
к чему себя и другого приглашали, крича: «пей до дна»! 
А теперь этот смысл вырисовывается... Господь да укрепит 
Вас обоих. А одиночество временное тоже в плане жизни 
человека. 


То, что Ваше поэтическое имя осталось в стороне от 
шума поднятого в связи с Камкиным и поэтами, это ниче- 
го к Вам существенного не прибавляет и ничего не убав- 
ляет от Вас. А весь этот шум — «возня на кухне эмигрант- 
ской». Вместо драки, махать руками самое разлюбезное де- 
ло, для всяких душ, взыскующих легких, близких геройств 
антибольшевистских. Антибольшевизмом настоящим я счи- 
таю более серьезные вещи. 1) Ясно, что антибольшевизм 
есть двух ‘родов. Один движется пафосом, если можно так 
сказать, бытового и исихолозического остракизма, в отно- 
шении книг советских, людей, встреч. Можно уважать и 
эту форму, если она не начинает себя горделиво считать 
единственной. Это форма «железного занавеса — наоборот». 
Она сильно укрепила болыпевизм, в эпоху Вильсона...* 


2) Другую форму надо считать (как мне кажется) 
более эффективной; это форма — наступления свободного 
духа и культуры, форма ирямых контактов с душами там, 
в плену сущими ободрение их, сочувствие в отношении их, 
дух силы, правды, а не боязни. Здесь, конечно, могут быть 
разные оттенки и можно в частностях иметь разные мне- 
ния о формах и границах сего «прямого действия«. Но 
смысл его ясен, хотя бы потому, что сотворяли в России 
старой такие издания как «Колокол» Герцена (да и вооб- 
ще, зарубежные издания русские). Некоторые же эмигрант- 
ские няньки столь же ревностны, как и советские, сопро- 


* И болыцевики ее поддерживают — со своей стороны 
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вождающие заграницу туристов из СССР. Это естественно, 
так как мир наполнен не только разными идеями, вступа- 
ющими в конфликт между собой, но и духами разными, 
иногда весьма родственными, хотя и находящимися в мире 
противуположных идей. 


Я считаю, что сейчас особенно разумное открытие дыр 
в Железном Занавесе безусловно опаснее для большевизма, 
чем для Западного мира. Это ясно показывает и Берлинская 
Стена, и то, как боятся власти СССР религиозной и, вооб- 
ще, всякой «идеалистической» литературы, западного искус- 
ства, мысли, периодических изданий. А Запад совершенно 
не боится советских изданий, и ничего нет плохого в том, 
что Камкин ввозит все образцы антирелигиозного хлама, 
наряду с другим хламом макулатурным в США. Когда я 
одному московскому пастырю (года три тому назад, на 
конференции) сказал, что в Америке можно купить все 
антирелигизоные издания СССР, он изумился глупости не 
тех, кто ввозит эти издания, а тех, кто их вывозит из СССР. 
Так что возмущение фактом легального ввоза этих глупей- 
ших книг партийных — более смахивает на «ханжество» и 
узкую мерку вещей. Я не говорю уже о том, что благодаря 
таким торговцам как Камкин, можно иметь полное осведом- 
ление о печати и книжном рынке, которым питается рус- 
ский народ. 


Но довольно о сем, не столь уж интересном предмете. 
А Г. в нисьме от 29-20 июля сего, так написал мне: «Дорогой 
Владыка! Вы меня опечалили. Я просил Вас дать отзыв о 
книге Кленовского для Н.Ж., а Вы дали его в газеты. Поче- 
му? Отзыв прекрасный. И Кленовский был бы, вероятно, 
очень доволен. Я просил нескольких человек — не хотят: 
он, говорят, очень обидчивый. У самого у меня не доходят 
руки, да к тому же, Кл. не «мой» поэт, и мне было бы 
трудно о нем написать. Вот поэтому и продолжается: мол- 
чание журнала и обида поэта. А людей, говорят, обижать 
не следует. Да — с!» Видите, он старается быть объектив- 
НЫМ. А «о вкусах» — что спорить... 
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15 августа, 1966. 


Дорогой и глубокочтимый Владыка, 


Очень интересно, более того: очень важно для меня 
было прочесть приведенные Вами выдержки из письма Г. 
Я оценил, что он, не считая меня «своим» поэтом (на что 
я никак не претендую, хотя, к Вашему сведению, он не так 
уж очень давно в письмах ко мне, восхищался моими сти- 
хами — вот эта переменчивость в литературн. симпатииях 
мне совершенно чужда и непонятна!), так вот: я оценил, 
что... не любя мои стихи, старается найти «рецензента» на 
мою книгу и притом такого, который меня не обидел бы. 
Из слов его я вижу при этом, что в эмиграции очень и очень 
мало, повидимому, литературных критиков, положительно 
относящихся к моей поэзии. Ведь если те, кому ... предлагал 
написать обо мне, отказались от этого по той причине, что 
Я «обидчив», то естественный отсюда вывод, что все они 
собирались написать недоброжелательно, ибо, напиши они 
доброжелательно — мне и обижаться не понадобилось бы! 
Разве на положительные отзывы авторы обижаются!?* 

Что касается мифа о моей обидчивости, то он пущен, 
несомненно, теми двумя-тремя литературными критиками, 
с которыми я долгое время был в личной, очень сердечной 
переписке и которым я, в силу именно этого, счел возмож- 
ным откровенно ответить на ту критику, которой они под- 
вергли «Разрозненную тайну» в личных письмах ко мне. Мне 
представляется, что возражать на суждения, высказанные 
в личных письмах (не в статьях) моими друзьями, и возра- 
жать в самой вежливой форме — не предосудительно. Но, 
оказалось, что люди, считающие себя литературными кри- 
тиками, мнят себя непогрешимыми, а главное — непрере- 
каемыми, и всякое возражение, даже в дружеском личном 
письме, почитают за оскорбление своего критического до- 
стоинства.** Но неужели автор, вот в такой даже личной 


* К. все же не учитывает, что могут быть доброжелательные, но 
неприятные для автора отзывы. И огорчение не синоним обиды. А.И. 


** Это бывает и с критиками, как (тоже) авторами. А.И. 
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дружеской переписке, не имеет права* голоса? Тем более, 
если острие критики направлено против его ТЕМЫ, не осу- 
ществления этой темы, а именно против его темы, как та- 
ковой! Я лично защищал всегда только мою тему. Если 
знакомый критик безапелляционно заявляет в личном пись- 
ме, что я должен «перестать писать о смерти» — неужели 
я не в праве отказаться от его требования, добавив, что 
пишу я, если вглядеться, не о смерти, а о жизни, что вот, 
мол, на днях один незнакомец поблагодарил меня в письме, 
ЧТО Я «помогаю ему жить»? Если, иронизируя над моими 
стихами об ангелах, меня поучают: «кто сейчас пишет об 
ангелах!» — разве я не в праве возразить? Вспомните, Вла- 
дыка, как благодарно и охотно принял я и осуществил Ваш 
совет изменить две строки в стихотворении «Мы ангелам 
не молимся совсем»? Разве обидчивый гордец, каким меня 
выставляют, поступил бы так? 


Конечно, от этого мифа о моей «обидчивости» оправ- 
даться просто невозможно — не вижу к этому путей... 


Торговля антирелигиозной литературой в эмиграции, 
может быть, для последней в целом и не опасна, но, как 
поступок, все же нечистоплотна; а если, с помощью какой 
нибудь бойкой демьяновской басни будет уловлена в сети 
безбожия хоть одна человеческая душа, — торговля этими 
баснями станет уже и пагубной. К чему она ведется? Как 
ни крути, а из каких то низких материальных расчетов и 
выгод! Советской литературой торгуют в эмиграции мно- 
гие книжные магазины, но никто не делает этого так рети- 
во, как Камкин; и никто не орудует, при этом, таким от- 
кровенным ассортиментом. Газеты пишут, что К. отмечает 
специальными книжными выставками советские праздники 
и юбилеи, устраивает приемы для высоких советских гостей 
и т.п. Все это уже переходит нормальные границы. Мне 
достоверно известно, что не только монархические газетки, 
но и многие сотрудники Н.Р.Слова относятся к Камкину 
отрицательно и порицают участников «Содружества», хотя 
последние, конечно, ровно ни в чем не виноваты. 


* Дело тут не в праве голоса, а в самом творчестве автора. Оно 
само по себе имеет власть побеждать и осуждение и недооценку. А.И. 
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Очень порадовало нас известие о выходе нового сбор- 
ника стихов Странника, странника по человеческим горо- 
дам, весям и душам! Не все ли это сплошь восьмистишия, 
то узкое игольное ушко, через которое Вы так чудесно про- 
деваете свои широкие мысли и образы? С радостью ожи- 
даем это новое создание мудрого гения Вашего! 


Вспоминайте нас, дорогой Владыка! В молитвах Ваших 
нуждаемся все более и более, так как оба все заметнее 
слабеем... 


Душевно Ваш 
Д. Кленовский 


23 сентября, 1966 г. 


Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Вижу, что молебен о поэзии моей, начатый по духов- 
ному старшинству Вами, совершается в сослужении сонма 
духовенства! Вот уже и голос о. Алексея Павловича раз- 
дался! А может в запасе еще и о. протодьякон имеется? 


Сердечнейшее Вам спасибо за газету со статьей о. Алек- 
сея! Очень он порадовал меня своим вдумчивым и умным 
подходом к моим стихам! Многое очень чутко, и тем ра- 
достно для меня, подмечено. Перехвалил, конечно, но по 
чистоте и пламени душевным. Видимо очень любит стихи 
вообще. Не Вашего ли поэтического дара и слуха воспи- 
танник? На редкость бережно общается он с поэзией! Хоте- 
лось бы послать ему кое-что из прежних моих сборников. 
Дабы я мог сие сделать, пришлите мне, пожалуйста, доро- 
гой Владыка, его адрес. 

Присылкой газеты Вы порадовали меня вдвойне, по- 
скольку открывается она повествованием о церкви моего 
святого, Дмитрия Солунского, на притоке Северной Двины. 

В конце октября обещал посетить нас Глеб Струве. 
Послал новые стихи Гулю, пишет, что пойдут в декабрьском 
№ 85. Помолитесь, дорогой, покрепче об Осинкиной. Она, 
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как всегда, храбрится и подбадривает меня; а на душе у 
нее, знаю, тревожно до крайнсти. Шлем Вам свой самый 
теплый привет. 

Душевно Ваш Д. Кленовский 


24 октября, 1966 г. 


Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Ровно месяц тому назад послал я Вам письмо, в кото- 
ром просил сообщить адрес о. Алексея Павловича, чью ста- 
тью обо мне Вы прислали мне в № газеты «Русская Жизнь». 
То ли письмо до Вас не дошло, то ли Вы были в отъезде, 
то ли забыли о моей просьбе, но адреса я от Вас не получил 
и обращаюсь к Вам с той же просьбой вторично — наде- 
юсь, за такую назойливость Вы на меня не осерчаете! 


Заодно хочу поговорить с Вами вот еще о чем. У меня 
давно уже появился план издания моих избранных стихов 
после моей смерти — были и стихи отобраны, и весь ма- 
кет книги составлен. За последнее время мои литературные 
друзья (в том числе Глеб Струве) стали уговаривать меня 
издать «Избранное» еще при жизни, самому за всем про- 
следив, основывая свой совет в частности на том, что жена 
моя человек больной, безпомощный, и после смерти не 
управится с такой задачей, а кому ее можно поручить? К 
этим доводам прибавилось в последнее время то, что я 
чувствую себя все хуже, со зрением моим всё неблагопо- 
лучнее, да и у жены зрение, после неудачной операции 
(я Вам об этом писал) в самом печальном состоянии. Вот 
и пришел я к выводу, что книгу надо издать самому и 
теперь же. Тут, конечно, первым и непреодолимым препят- 
ствием встала передо мной финансовая сторона этого дела. 
Ведь «Избранное» будет не тетрадочкой в 50 страниц, как 
прежние мои сборники; в нем будет 200 страниц, и сто- 
имость издания поэтому будет в 4 раза выше. Башкирцев 
составил смету; получилось 4.000 марок (тысяча долларов). 
Я было и думать обо всем перестал, как вдруг, произошло 
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настоящее чудо (я Вам, помнится, об этом вкратце писал, 
но не грех повторить): одна наша знакомая, немка (не 
знающая ни слова по-русски!), узнав о моих планах и за- 
труднениях, вызвалась оплатить половину стоимости изда- 
ния! Как мог я отказаться от издания книги, после такого 
подарка неба!? Конечно, покрывает он лишь половину 
стоимости издания; и вторую половину (пятьсот долларов) 
надо еще как то наскрести... Но мне верится, что мой Ан- 
гел не оставит меня без своей помощи и все устроится! 
Словом, я уже отправил Башкирцеву рукопись и первый 
взнос — треть стоимости издания. 

К Вам, дорогой Владыка, обращаюсь я с просьбой: не 
можете ли Вы материально помочь мне в этом деле, через 
какую нибудь церковную организацию? Рекомендацией в 
подобном случае; кроме замолвленного Вами за меня сло- 
ва, могут послужить статьи обо мне Месняева и 0. А. Пав- 
ловича. Вы, конечно, понимаете, что издание «Избранного» 
является завершающим звеном всей моей литературной 
жизни, итогом всей моей литературной работы, а, следо- 
вательно, чем то для меня исключительно важным. Эта 
книга будет тем, что останется еще, может быть, от меня 
на будущее, и потому я с особенной заботой и тревогой 
отношусь к осуществлению ее издания. Вы представляете 
себе поэтому, как безконечно и глубоко признателен буду 
я за всякую помощь в этом деле! Помогите мне, родной, 
как сумеете и сможете! 


Поручая себя и молитвам и заботам Вашим, 
всем сердцем Ваш 


Д. Кленовский 


11 декабря, 1966 г. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Заждался я, откровенно говоря, ответной весточки от 
Вас — не знал, что Вы в отъезде. Писал я Вам дважды 
(21 сентября и 25 октября) и в обоих письмах упоминал 
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об издании моего «Избранного» и просил об адресе о. Алек- 
сея Павловича, но Вы упоминаете в свом письме не о двух 
моих письмах, а только об одном — может быть, Вы второ- 
го не получили? Адрес о. Алексея я уже раздобыл через 
Моршена и написал ему. 

Моя книга уже полностью набрана и мною прокор- 
ректирована. Всё идет гораздо быстрее, чем обещал Баш- 
кирцев, и это даже меня... пугает, так как денег для окон- 
чательного расчета с ним у меня нехватает; уплатить смог 
пока только две трети. Придется даже, повидимому, попри- 
держать башкирцевскую прыть, которой, при других обсто- 
ятельствах, я был бы очень рад! Всякая денежная под- 
держка издания для меня поэтому сейчас особенно важна, 
и я буду очень признателен Вам, дорогой Владыка, если 
Вы предварительной подпиской на некоторое количество 
экземпляров придете мне на помощь, рассчитавшись за них 
уже сейчас... 

Вашу «Книгу лирики» получил — спасибо! Надпись на 
ней хорошая, но имя мое Вы не упомянули, так что не из- 
вестно, кому Вы ее «с любовью» вручили! Ну, когда загля- 
нете еще, Бог даст, к нам — припишете! Рад был найти в 
книге все те, давно любимые стихи Ваши, коими Вы уже 
побаловали меня в рукописи и даже частично в собствен- 
ном чтении. Новой для меня была «Поэма жертвы», про- 
звучавшая прекрасным молением. Особенно рад был (и 
Осинкина тоже) встретиться со стихами на стр.стр. 5,7, 8 
(чудесно!) 11, 12, 15, 16, 20, 23, 32, 39,40 (прекрасен «Неуда- 
ляющийся день»!). Замечательна ясная, прозрачная муд- 
рость Вашей мысли, при такой же ясности и прозрачно- 


сти стиха! ы 
Душевно Ваш Д. Кленовский 


14-ое декабря, 1966. 
Дорогой Дмитрий Иосифович, 
Надеюсь, и стихотворение «Всевышнему» включено в сбор- 
ник и будет сиять, как духовный центр творчества и жизни 
Кленовского, который «восславил свободу — в Боге, в наш, 
более, чем «жестокий век». 
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9-го сего декабря, в Берклейском Университете было 
чтение стихов поэта Евгения Евтушенко,” а на следующий 
день он позвонил ко мне и приехал. Мы провели в беседе 
4 часа днем, а после — он захотел еще и вечером встре- 
титься (и мы с ним ужинали еще). Много интересного он 
говорил, и многое ему было интересно... В нем, безусловно, 
есть внутренняя духовная жизнь, и не мало в его поэтичес- 
ком восприятии вещей касается «духа». Конечно, они не 
могут там у себя говорить всего, но есть ряд писателей 
(как Ю. Казаков, В. Аксенов — из старших, конечно, Па- 
устовский), которые стараются духа не угашать. К удив- 
лению моему, Евтушенко целый ряд стихов моих говорил 
мне наизусть и даже повторял во время нашей поездки по 
парку в автомобиле... И свои стихи мне говорил наизусть 
— из неопубликованных еще. Подарил книгу свою и пла- 
стинку со своими произведениями, переложенными на му- 
зыку Д. Шостаковичем и другими. 


Так как я считаю Вас человеком выше всяких чело- 
веческих мелких чувств, то я Вам даже скажу о сих, уди- 
вивших меня, словах его, — что мои поэтические произве- 
дния читались там в России на внутренних собраниях писа- 
телей и поэтов и что я, по словам Евтушенко, числюсь в 
числе двух”* настоящих в зарубежьи русских поэтов... Вы 
можете себе представить, конечно, что я стал защищать 
имена и других истинных поэтов зарубежья... Так или ина- 
че, это «любопытно» (хотя и не адэкватно, как надо, реаль- 
ности). Может быть, меня просто все они знают по моим 
Беседам, которые слушаются весьма. Туда доходят и про- 
заические книги мои (Евтушенко у Камкина в Вашингтоне 
купил мою «Книгу Свидетельств»)... Я ему кое-что подарил 
из других моих книг... Расстались мы с ним дружественно, 
по русски, обнявшись. 

Обнимаю Вас, дорогой Дмитрий Иосифович, — титул 


же Ваш «первого поэта эмиграции» только укрепится Ва- 
шей книгой избранных творений. Сидя в этой лодке, Вы, 


* Кроме полного зала в 1000 человек, передавали еще в две залы 
по телевидению. 


** Другой, это, по их там оценке, Иван Елагин. 
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как лирический Гомер (тоже был ведь со слабым зрением), 
начнете вновь творить (слова есть такие: «Се творю все но- 
вое»)... 


Милой Осинкиной желаю крепости сил и приветствую 
ее терпение христианское, и ее душу. 


С любовью Ваш 
Архиепископ НМоанн. 


26 декабря, 1966 г. 


Дорогой и глубокочтимый Владыка, 


Встреча Ваша с Евтушенко — событие почти косми:- 
ческого порядка! Никак мне такое и присниться не могло! 
И, не расскажи Вы мне об этом сами — не поверил бы! 
Настолько неожиданна, и, казалось бы, немыслима такая 
встреча; притом, именно в таком «оформлении», о коем 
Вы повествуете, что в сердце мое (не осудите меня за не- 
доверчивость, Владыка!) закралась мысль, не таится ли в 
поведении Е. по отношению к Вам какой либо подвох!?? 
Я отлично могу себе представить, что стихи Ваши советские 
читатели знают и любят, и признаться Вам в этом они мо- 
гут рискнуть.. Но беседы Ваши, Владыка, беседы!!! Верю, 
что и их многие «там» любят; но в глазах правительства и 
партии они такой же яд для народа, что именно из-за них 
всякое общение с Вами является, с советской точки зрения, 
до нельзя предосудительным. И трудно мне поверить, что 
Евтушенко решился на такое общение, не согласовав это 
сперва с кем следует! А если согласовал и сие было одобре- 
но, то за всем этим скрывается какая-то цель! Не является 
ли Евт. неким лазутчиком, который должен выяснить, как 
к Вам лучше подойти, как легче втереться к Вам в доверие 
и что можно предпринять, чтобы по хорошему Вас как то 
обезвредить? Ведь Вы с Вашими беседами — бельмо на 
глазу у советской власти, и она готова на многое, может 
Вам даже патриарший престол в Москве предложить, лишь 
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бы Вас «прибрать к рукам»! С одним моим знакомым (дал 
слово его не называть) нечто подобное случилось: велики- 
ми посулами специально присланные лица заманивали его 
(но безуспешно) «туда». Ведь те, кто «там» такими делами 
ведают, в душевную стойкость людей «здесь» не верят, су- 
дят о всех по своей собственной гнусной сути и полагают, 
что соблазнить можно каждого. 


Что касается лично Евтушенко, то «внутренней духов- 
ной Жизни», О КОТОрой Вы пишете, я у него в стихах не 
вижу. Есть подкупающая задушевность, это да, но это, хоть 
и отрадное явление, но совсем другого порядка. «Духа» в 
своих стихах Евтушенко «касается» (как опять же Вы вы- 
разились) в пределах, я сказал бы, «бытовых», домашних, 
где душевное еще не переходит в духовное. И так ли уж 
Евтушенко искренен был с Вами в вопросах веры? Вот Вас 
Евтушенко обнял и облобызал, а в своем стихотворении 
«Град в Харькове», которое он видимо особенно любит, 
так как постоянно читает, он, без всякой надобности, сле- 
дуя, видимо своей потребности, над «попиком» который, 
торопясь, сыграл с кем то в «покер» (!!! — «попик» И «по- 
кер» — это для Е. рифмы!!), попал под ливень и укрылся 
от него в подъезде союза безбожников. Все это заставляет 
меня сомневаться и в искренности его при встречи с Вами 
и в том, яко бы, самостоятельном и импульсивном влече- 
нии, которое заставило его этой встречи искать. Рад был 
бы ошибиться, но опыт многолетнего моего пребывания в 
СССР заставляет меня быть осторожным.Типео Рапао$, е 
опа Ёегеп{е... 

Между прочим, встреча Ваша с Евтушенко своеобраз- 
на, как встреча самого многословного (и как это ему вре- 
дит!) русского поэта с поэтом самым целомудренно-крат- 
ким (и тем особенно выразительным)!... 


Д. Кленовский 


Примечание к письму Кленовского от 26 дек.: 


Все, с кем мы — все равно где — встречаемся в мире, несомнен- 
но подосланы к нам, в том смысле, что посланы Промыслом. Я со- 
вершенно не вижу, в чем и как Е.Е. мог бы «повлиять» на меня. 
Почему не думать, что и я как то могу «повлиять» на него? Я ведь 
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22-е января, 1967 г. 


Дорогой Дмитрий Иосифович, 


Прочел с интересом Вашу «Похвалу Недоверчивости», 
письмо Ваше от 26-го декабря. Я, конечно, понимаю Ваши 
рассуждения, их логику, их ход. Но мне кажется, все же, 
что тут дело в другом. В отношении и «Бесед»,* дело не 
так уж трагически стоит, как Вы сейчас думаете (имея 
опыт, столь горький, прошлого. Это понятно). В советской 
печати, я читаю, люди открыто говорят, что слушают ино- 
странные радиопередачи и «Голос Америки». И уже лет 
6-7, как Москва не глушит Голоса Америки. А раз не глу- 
шит, значит как то признает сей Голос «легальным» у себя. 
Я думаю, так на это уже и смотрят там. Более того, откры- 
то записывают на ленту и музыку и то, что им хочется, из 
«Голоса Америки». И мои Беседы тоже. Об этом открыто 
говорят в СССР, даже на открытых собраниях. Как, напри- 
мер, студенты в Киеве сказали во время беседы с одним 
американским студентом... С Ваших пор, все же, не мало 
утекло воды там (хотя «ядро» и осталось то же). Что ка- 
сается его оценки зарубежных поэтов, Евтушенко имел му- 
жество повторить то, что он сказал мне, во всеуслышание 


тоже посылаюсь к людям, или, если хотите, подсылаюсь, как все 
пастыри к людям верующим и неверующим (чтобы помочь им) В 
этом вся наша задача: иметь дело с теми, кто в жизни к нам «под- 
сылается«. 

Все такие люди ценны. В данном случае с Е.Е. я более послан 
к нему, чем он ко мне, ведь он из тех, кто иногда слушает мои 
Радио-Беседы в Сов. Союзе 

И (в отношении меня, как человека, Богу служащего в людях) 
не имеет никакого значения, посещение его «согласовано« или «не 
согласовано» с какими то инстанциями. Сами «инстанции» нужда- 
ются в просвещении и вразумлении, в верном слове... Вспоминаю, 
как в конце войны, в Берлине я принял исповедь одного балтий- 
ского немца православного, который мне сказал, что, служа в гер- 
манской цензуре, перелюстрировал мои письма и читая их, рели- 
гиозно просвещался и укреплялся в вере. Несомненно, этот человек 
был (в политическом смысле) подослан ко мне. Но, ничего из этого, 
для сил злых, не получилось. Наоборот. А.И. 


* По «Голосу Америких. 
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Съезду Славистов американских в Нью Иорке, накануне 
своего отлета в СССР. 


По просьбе бывшего моего прихожанина Юрия Нико- 
лаевича Семенова, упсальского слависта, я послал недавно 
свою лирику переводчику Гюнтеру (по случаю его 80-ти 
летия!). Он прислал мне в ответ очень милое письмо, вы- 
сказывая догадку, что это Вы дали мне его адрес, и он 
Вам напишет о том. Хотя мы с Вами, кажется, и говорили 
как то о нем, но, в этом отношении, он ошибался. Он хо- 
тел бы кое-что перевести из моей Лирики. Так что, вслед 
за лучшим поэтом эмиграции, Кленовским, и мы можем 
ВЫЙТИ «в болыцие забияки» — поэтические... Осинкину, 
вот кого надо перевести! 


Я рад, что милый \02| иночески исполняет свое послу- 
шание, поддерживает «творческий» контакт с Траунштей- 
ном. (Он, по типу, «белый инок» в мире). 


6 февраля, 1967 г. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Гюнтер восторженно написал мне а Ваших стихах: 
«[сЬ Бабе Зеште (т. е. Ваши) СефдсЫе (пишет Г.) в! дет 
В]е15 И реезеп ип4 е1сВ еше гарте ВеШе ти ИБегзетеп ап- 
сеЁапгеп» Он хочет непременно включить Ваши стихи в 
свою антологию. «Е$ 151 ет О1сЩег (пишет он далее) ештег 
пецеп У\УегзагЕ, 4ег ЗргасВ сапе, зе хиг зе ш Решзс]ап4 
пп ипуегрез$1сВеп ЗсраЁеп уоп Апеез ЗПез!и$ $0 гиф Кеп- 
пеп». Гюнтер полон прекрасных намерений, еще бодр, но 
стар и болен и едва ли сможет осуществить все свои 
широкие планы, которые всё разбухают. 


Издание моих избранных стихов едва не зашло в фи- 
нансовый тупик. Не было никаких средств для окончатель- 
ного расчета с типографией, и я даже «заморозил», в по- 
исках их, дальнейшую ее работу над книгой. По счастью, 
в результате стараний некоторых друзей, согласилось при- 
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нять на себя частичное материальное участие в издании 
книги известное Вам, вероятно, издательство Пиег-Гапеиар?е 
ГИегагу А$зос1айе5, за что оно получит часть тиража. По- 
следний, правда, пришлось, в связи с этими обстоятельства- 
ми, удвоить, но материально участие издательства позво- 
ляет это сделать. Теперь все финансовые заботы и страхи 
отпали, книга вскоре пойдет в печать и к началу апреля, 
вероятно, выйдет в свет. 


Душевно Ваш Д. Кленовский 


Санта Барбара, Калифорния 
7-ое марта, 1967 года 


т 


Привет и мир «поэту-одиночке»! (Пушкин, называя 
поэта «царем», дает основание для такого одиночества... 
и для такой поэзии). 


Спасибо за лекарские советы, я вижу, что Вы почти та- 
кой же хороший лекарь, как — поэт... Конечно, Вы правы, 
— от нервной системы — зависит многое... Пока что, все 
же, надо и слушать докторов, но и взвешивать их советы. 


Сейчас пишу из Санта Барбара, где провел две недели, 
и возвращаюсь 9-го в Сан Франциско, буде воля Божия. 


Это хороший подарочек ангелов — участие «Пиег Гап- 
гиаре» в издании «коронной» Вашей книги, а с Вашей сто- 
роны, это такой же хороший подарок читателю и любите- 
лю русской славной поэзии. Да здравствует сия поэзия 
(вопреки всем ветрам и волнам). Гюнтер, видно, очень слав- 
ный человек (и дело болыпое сделал для всей русской 
литературы в Германии). 


Поэтессе О-ой передайте мой самый сердечный привет 
и пожелание, обувшись на обе ноги, смело пойти по зеле- 
ной травке весенней баварской и срывать подснежники и 
первые фиалки. 


— 193 — 


Обнимаю Вас, дорогой, и прошу «не складывать ору- 
жия» и после выхода «Собрания Избранных Сочинений Д. 
Кленовского»... В старом вине, как в поэте, все болыше 
ТОЛКУ. 


В конце августа, может быть, соберусь в Европу: Съезд 
ВСЦ на о. Крите. 


8-ое марта, 1967 года 


Санта Барбара 
т 


Милый Дмитрий Иосифович, 


Несколько дней тому назад я отправил Вам словечко 
из моего здешнего южно-калифорнийского уединения, и 
вот, накануне своего отбытия в Сан Франциско, пришло 
письмо Ваше — о моей статье о Евтушенко... Я рад, что 
Вы почувствовали общую ее тональность, и она Вам по 
душе... Что касается взятой мной из стихотворения ЁвВ- 
тушенко цитаты, то я, конечно, видел и вижу, что душев- 
ное и духовное у Евтушенко двоится. Оно двоилось даже 
у такого «к Духу» взывавшего мыслителя и поэта, как Ме- 
режковский. Что же говорить о Евтушенко, который «мла- 
денец» в этом (духовном) отношении; и я далек от мысли 
приписывать ему духовную чуткость, которая, например, 
имеется у Вас... Это сейчас «не по зубам» ему. Но, критику 
надо двигать писателя и поэта в верную сторону, к разви- 
тию того, что в нем потенциально возможно и уже есть, хотя 
бы в смутной форме. Конечно, лирической своей стихией 
то стихотворение, о котором мы говорим, погружено про- 
центов, может быть, на 90% в стихию «мужеско-женскую». 
Но Вы сами замечаете, что там намечается трансенсус... Он 
есть в моменте воспоминания той картины, которую поэт 
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увидел. Ведь это — картина Страшного Суда.* Критик дол- 
жен, отбрасывая ворох шелухи, видеть зерно, которое мо- 
жет быть «меныше всех семян земных» (как сказано в 
Евангелии), но в котором — самое главное таится, для по- 
эта и читателя. И сам поэт, может быть, этого не вполне 
еще осознает. И этот элемент есть в поэзии Евтушенко, 
хотя он завален ворохом бытовых, эмоциальных и социаль- 
ных интонаций. И той грубоватости «советской», без кото- 
рой он не имел бы брони для жизни и действия — «там». 
Критику надо быть добрым и щедрым; его должность поч- 
ти пророческая и, во всяком случае, как к пророку, так и 
к литературному критику относятся слова, сказанные Ие- 
ремии Всевышним: «если извлечешь драгоценное из ни- 
чтожного, то будешь, как Мои Устах. 


Поздравляю Вас, дорогой, с рождением дитяти, кото- 
рое, как некий герой Рабле, даже в день своего рождения, 
будет очень велик ростом и тяжел на вес («томов премно- 
гих тяжелей»). Поднимаю мысленно кубок за здоровье ди- 
тяти такой же пропорции, как папаша. Вижу, что я не 
ошибся, когда еще лет 10 — или даже болыше — тому 
назад подписался на... «7-ой том» Ваших сочинений. 


21 апреля, 1967 г. 


..Вот любопытная выписка из письма одной мюнхен- 
ской знакомой, которая всегда встречается с советскими 
артистами, молодежью преимущественно, когда они приез- 
жают на гастроли: 


«Этой молодежи дороже всего лирика. Ни Маяковский, 
ни Евтушенко не пользуются их любовью... 

Эта театральная молодежь забрала с собою много эми- 
грантских изданий, в том числе мои сборники, которые, 


* Я думаю, это относится к стихотв. Евтушенко «Град в Харь- 
кове«. Кленовский увидел в нем лишь слова о священнике, тоже 
застигнутом дождем, на ряду с другими. Там нет никакой направ- 
ленности профанационной в отношении веры. А.И. 
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как пишет эта дама, пришлись особенно по душе. Как это 
ни странно, но молодежь в СССР гораздо сильнее и охот- 
нее откликается на религиозно-философскую тему в сти- 
хах на лирику, чем люди 50-60 летнего возраста, видимо 
прочно погрязшие в советском мышленьи. Имею сведения, 
что старикам «там» МОИ СТИХИ «несозвучны», а молодежь 
они волнуют. Так что, дорогой Владыка, будем делать став- 
ку на молодежь! 


Я послал один Ваш сборник одной знакомой в Австра- 
лию. Вот что она пишет: «Очень благодарю Вас за чудесную 
книгу Иоанна Шаховского (Странника). Я ее так полюби- 
ла, что без конца в нее заглядываю. Она у меня лежит то 
в кухне на столе, то на подушке, то возле швейной маши- 
ны — она уже и вид потрепанный успела приобрести. В 
ней много глубокого смысла, притом доступного понима- 
нию каждого. Так и внедряют эти стихи истину прямо в 
сознание, отчеканивая каждое слово». 


Д. Кленовский 


26 апреля, 1967 г. С.Ф. 


Милый Дмитрий Иосифович, 


Вас и добрую поэтессу Маргариту Осинкину пасхально 
обнимаю и — благодарю за Ваш привет. Спасибо за первый 
экземпляр книги, которую я получил уже некоторое время 
тому назад и вновь перечел многие знакомые строки, слов- 
но встретил старых друзей, но в иной, более обширной, 
лучшей квартире (и общество их стало более... аристокра- 
тическим!)... Квартира хороша, только просится быть оде- 
та в «каменную ограду» (сиречь в переплет холщевый или 
кожаный)... Что касается того, что не мало людей бранят 
Евтушенко, то это брань, идущая, как от «сталинистов», 
так И ОТ «ультра-белоснежных», политически, людей, не- 
сколько уравновешивает, может быть, вещи... Вы очень пра- 
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ВЫ, ЧТО «ставка на молодежь» нам, старикам, очень идет; 
и нашу поэзию (не только «полутеней», но четверть-теней») 
она и слышит и услышит, так как именно эта поэзия, иду- 
щая в сокровенное и свободная от мути мистической сим- 
волистов, эта поэзия ей нужна и, вообще, нужна России 
уже сейчас и будет нужна вскоре еще более. Итак, г. Кле- 
новский, не складывайте оружия, не распрягайте Пегаса 
Траунштейнского, но подтяните подпругу... Пойте до по- 
следнего дыхания... 


«О Боге Великом он пел, и хвала 
Его непритворна была.» 


Вот что нужно России. (Да и нашей собственной душе). 


Р.5. В последнем № «Нового Журнала» я поместил одну 
свою вещь 25-летней давности. Она, формально, в другом 
ключе, чем стихи двух моих стихотворных сборников. Неко- 
торым читателям («консерваторам»), может быть, она да- 
же будет ближе. Поэзия в ней как бы уступает религиоз- 
ному духовидению.* 


14 мая, 1967 г. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Ваш пасхальный привет получили и сердечно благода- 
рим. Что зеленый кленовый лист на этот раз пожелтел — 
так это в полной гармонии с тем, кому он предназначен: 
осень давно у него на дворе, уже и ноябрьским туманом 
и хладом повеяло. 

Получаете ли Вы Русскую Мысль? Там в № от 6 мая 
появился необычно доброжелательный отзыв Терапиано (на 
целый развернутый подвал) о моей новой книге, а тем 
самым — о моей поэзии вообще. В первый раз он меня 


* Сборник «Созерцания», А. Иоанн. С.Ф. 1971, соответствует та- 
кой поэзии, переходящей в созерцание молитвы. 
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таким хорошим суждением побаловал — глазам своим не 
верил читая! Есть в статье такие небезинтересные для Вас 
строки: 


«Такое ощущение человека (как у меня. Д.К.) уже не 
ортодоксально-христианское, а оккультное, антропософское. 
Но Кленовский с такой напряженностью порой говорит о 
нем, что его духовное волнение, душевная вибрация, за- 
ставляют даже некоторых представителей православной ие- 
рархии, интересующихся литературой, прощать ему «антро- 
пософию» за его духовное горение». 


Один знакомый пишет мне, что в № 11 советского жур- 
нала «Октябрь» за 1966 г., в статье некоего С. Васильева 
есть такие строки: «Глеб Струве принес мне книги: Ман- 
делыптама, Терца и сборник «Разрозненная тайна» Д. Кле- 
новского». 

Регистрирую это как иервое упоминание обо мне в со- 
ветской печати! Кроме сего, обо мне в этой статье, повиди- 
мому, ничего не сказано (или сказано плохо, и мой кор- 
респондент не хотел меня огорчать!); но одно уж упоми- 
нание одиозного «там» имени Струве и ничего никому не 
говорящего моего — очень неожиданно и необычно. 


Душевно Ваш 


Д. Кленовский 


16 июля, 1967 г. 


Дорогой и глубокочтимый Владыка, 


В отношении сборников стихов Ваших предчувствую, 
что Вы, на своем чистокровном Пегасе — выходя на пря- 
мую, обгоните задолго до финиша моего задыхающегося 
скакуна! Не удастся мне верно увидеть Ваш восьмой сбор- 
ник (на один больше, чем у меня!), но чувствую, что тако- 
вой будет ну, скажем, в 1987 году... Мне теперь не до лите- 
ратурных скачек! Может быть, в Н.Ж. или Мостах когда- 
нибудь что-нибудь мое еще и появится, но книг новых не 
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будет, и сборник «Стихи» является завершением и итогом 
всего моего литературного пути.* Не перестаю благодарить 
Бога за Его великую ко мне милость: выход этого сборника 
еще при жизни моей, осуществленный моими руками, от 
отбора стихов до выбора оформления включительно. Уда- 
лось и хорошие отзывы о нем услышать. По статьям и по 
личным письмам некоторых моих собратьев по перу (ни- 
же приведу одно из них) я вижу, что, собранные воедино, 
мои стихи произвели более цельное и верное впечатле- 
ние, чем в отдельных сборниках (советую и Вам в буду- 
щем такой сборник избранных своих стихов издать).** 


Вот что пишет мне например (очень по товарищески!), 
Моршен: 


«Сборник получился на славу! То, что в отдельных 
сборниках выглядело (для меня) как некое подражание са- 
мому себе, оказалось, собранное в один фокус, редким по 
своей цельности и верным по тону голосом. По сути, Ваши 
сборники были лишь частями единой книги, и вот теперь 
она, наконец, вышла в свет целиком. Поздравляю, обни- 
маю от души рад за Вас!» 


Такое же примерно впечатление, как это видно из его 
отзыва, произвела книга и на Терапиано, а также на Горбо- 
ва (рецензия в «Возрождении»). Не помню, писал ли я 
Вам, что я получил очень лестное письмо от Адамовича. Го- 
ворит, что читает мои стихи «с восхищением и... завистью» 
и добавляет, что сборник «очень правильно и удачно со- 
ставлен — в том смысле, что тема его, то есть, Ваша глав- 
ная тема, в нем постоянно развивается и растет, и стиль 
Ваш этой Вашей теме безошибочно и непогрешимо соответ- 
ствует. Можно писать иначе, по другому, но то, что гово- 
рите Вы, должно быть сказано именно по Вашему, со сдер- 
жанной страстностью». 

Если у Вас есть возможность получить в руки июльский 
№ «Возрождения», очень советую прочесть там статью 


* Поэт ошибся. Ему около десятка лет оставалось жить, и он 
до коца своих дней творил. А.И 


** Совет сей был исполнен изданием «ИЗБРАННАЯ ЛИРИКА». 
Стокгольм. 1974. С. 
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Ульянова «Литературная слава». Замечательно написано! 
Прочтите непременно! 

У нас уже были гости. 10 дней провела Нонна Белавина, 
та, что неоднократно выступала на посвященных мне в Н.Й., 
Бостоне и других городах США вечерах и собраниях с чте- 
нием (превосходным) моих стихов, докладами о моей по- 
эзии и впечатлениями от встреч со мной. На неделю приез- 
жал Ю. В. Офросимов (Вы, наверное, заметили в Н.Ж. его 
превосходные воспоминания о Корвин-Пиотровском); да на 
денек заглянул еще кое-кто, в том числе Кашин, улетевший 
затем на самый дальний Восток. В августе поджидаем Глеба 
Струве. Жаль, ужасно жаль, дорогой Владыка, что встреча 
с Вами не состоится! 

В первом еженедельном (большого формата) № Рус- 
ской Мысли нашел Ваше стихотворение, несколько смутив- 
шее меня новаторскими приемами мысли и формы, Вам 
до сих пор не свойственными. Откровенно говоря, это впер- 
вые, что Ваши стихи мне как то не по душе, не столько да- 
же самой темой, сколько ее трактовкой в образах. Приме- 
ним ли по отношению к Маяковскому, да еще подчеркнуто 
повторно, термин «холодность»? Слово «любовь», в сочета- 
НИИ С «прильнула» и «поранил», уводит читателя прочь от 
Вашего понимания этого слова к пониманию бытовому. Не 
звучит для меня «песня хлада» и еще другое. Говорю с 
Вами (не обижайтесь!) откровенно, так как опасаюсь, не 
есть ли сие стихотворение начало некоего отхода от кри- 
стальной прозрачности, ясности и убедительности Ваших 
прежних стихов?* 

№ 87 (юбилейный) Н.Ж. привел меня в отчаяние сво- 
ими стихами! Глинка!!! Бергер!!! Удручающе много и длин- 
но пишет Е. огорчительно жеманно и надуманно — Ч... 


Душевно Ваш Д. Кленовский 


* Кленовский честно делится своими чувствами. Речь идет о 
стихотворении «Баллада о неумелом сердце» («Площадь Маяковско- 
го»). Для меня здесь не было противоречий, которые усмотрел Кле- 
новский, болыпий «классик». А.И. 
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22-е июля, 1967 года 
Сан Франциско 


Дорогой Дмитрий Иосифович, 


Вы это видите, — друзья небесные Вас поблагодарили 
хорошо, Ваша любовь к Творцу и к ним, Его слугам, была 
ими замечена и — «смягчились сердца»... и «реки потекли 
вспять» (Сена, например!). Что кто сеет, тот то и жнет и 
мерою доброй. И все это пустяк малый, по сравнению с 
грядущим... 

Я не удивляюсь, что Вас, великого консерватора, не- 
сколько смутила форма моей «Баллады о Неумелом Серд- 
це». Но там, в очень кратких словах лирических, высказано 
очень многое, в сущности то, что «рационалистическим» 
способом не высказать. Да и сама тема такая. Вообще, ни- 
чем, я думаю, не надо смущаться ни в жизни, ни в поэзии. 
А тема Маяковского и жизнь его, это песня и тема хлада. 
Хлада над Россией. И идеалистическая возбужденность, ре- 
волюция русская тех лет — (лет «культурной революции» 
теперь бы это назвали), всё это хладного огня трепетание 
(образ адский, мираж блага). И завершение этому неиз- 
бежное — самоубийство... Я об этом очень нежно, неосуди- 
тельно в отношении человека и состарадательно говорю 
(Господь — Судья всех), но твердо и подчеркнуто; эта 
тема, в самой форме стиха, идет чрез всю Балладу. Это не 
противоречит другой стороне моей лирики, моего созер- 
цания... А что касается любви, то тут не так просто, как Вы 
думаете. Здесь дело совсем не в обычной чувственной люб- 
ви, а в нечто более глубоком. Любовь есть нечто, могущее 
быть преображенным или — затемненным, падшим. Любовь 
наша нуждается в спасении, она есть само существо чело- 
веческое. Любовь спасенная — спасает, любовь соллипси- 
ческая — губит. Сердце Маяковского было истинное, чело- 
веческое, но опьянившееся миражами, их хладом и «неуме- 
лое», не увидевшее истины, не справившееся с собою; и 
это его убило. Не ложная чувственная любовь убила Мая- 
ковского, а истинная. Бог «Огнь Поядающий есть». 

Сегодня получил из Москвы от поэта Евгения Виноку- 
рова две его книжки стихов с трогательными надписями... 
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Тоже «гуманист» (сколь это там можно). Мысли человеч- 
ные. Побольше бы таких. 
5-го августа вылетаю в Грецию, буде воля Божия. А 
в сентябре по Западной Европе немного поколесить при- 
дется. 
А. И. 


ПОЭТУ, РЕШИВШЕМУ ПОЧИВАТЬ НА ЛАВРАХ 


Поэт глядит бедно и сонно 
На лес, на травку по пути: 
«Какую честь от Аполлона 
Вы мне хотите принести? 


Я перед вами на колени 
Теперь не встану... Дудки, нет! 
Ведь я уж признанный поэт 

И — вот Собранье сочинений, 


Альбом рецензий и похвал 
Покоится на этой полке... 

Что слышу — дождик перестал 
И солнце озарило елки? 


Теперь мне не до ёлок и дождей, 

И даже не до звезд... Пусть люди-братья 
Мои стихи читают! Ей же ей, 

В венке из лавра заберусь в кравать я...» 


Но тут явился мальчик-херувим 

И ум поэта уколол иголкой: 

«О, отчего, поэт, ты не томим 
Духовной жаждой и дождем, и ёлкой?! 


Не зарывай в постель свои дары 
И не пристаривайся через меру! 
Поэзия дана не до поры — 

Для вечности она дана, для веры. 


Был стар Гомер и слеп, но шевелил 
Он лирой. И оставил поколеньям 
Свой труд и жар, единое виденье 
Земных дорог и вечно юных сил. 
1967 С. 
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10 августа, 1967 г. 


Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Получили Ваше письмо от 4 авг. и были оба радостно 
взволнованы тем, что в хлопотливые предъотъездные дни 
Вы вспомнили о нас, помогли нам и почтили еще к тому 
же «грозным» (как Вы выразились) стихотворным посла- 
нием! 

В Вашем, обращенном ко мне стихотворении весьма 
оценил Вашу заботу обо мне, как о поэте, но на некоторые 
образы и мысли должен возразить, ибо в них Вы исходите 
порой из неверных предпосылок!* Если я полагаю, что мне 
не придется издавать новых сборников моих стихов, то сие 
вовсе не потому, что мне стало «не до звезд», что с «людей- 
братьев» хватит того, что я написал («пусть, мол, читают»), 
что на колени перед «лесом и травкой» я уже больше не 
встану и т. д. И никак не потому, что я считаю, что я, буд- 
то, всего добился, всеми лаврами увенчан и утруждать себя 
поэтому больше ничем не намерен. Поверьте, дорогой Вла- 
дыка, что душа моя, ее чаяния, радости и заботы (в «миро- 
вом», а не личном, конечно, масштабе) не изменились ни- 
чуть, она попрежнему живет и дышет ими. Но, за послед- 
ний примерно год мой бедный брат осел, мое бренное тело, 
всё менее и менее слушается моей души и все неохотнее ис- 
полняет ее требования. А без осла, без тела, без его согла- 
сия служить нашей душе— эта последняя не может осу- 
ществить лучших своих намерений. Ну вот, скажем, 10 лет 
тому назад я слагал стихотворения в 10-12 строф на ходу, 
не записывая их, храня всё в памяти; а теперь, если я сразу 
же не запишу одну пришедшую на ум строчку — я ее через 
полчаса теряю навсегда, а вместе с нею и нить нового сти- 
хотворения. Сильнейшее чувство утомления (возможно, 
спутник моей сахарной болезни) сплошь и рядом не дает 
развернуться моим мыслям. Не я бегу творческих усилий, 
но они не поддаются мне. Очевидно, есть какой то жизнен- 
ный срок, когда писатель физически не может справиться 


* Кленовский, кажется, всерьез принял это шуточное стихотво- 
рение и «оправдывается». С. 
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с теми литературными задачами, которые он перед собой 
ставит, хотя они, эти задачи, не перестают его волно- 
вать. Поймите меня правильно: не в венке из лавров, в 
окружении уже написанного и альбома с хвалебными ре- 
цензиями (никогда, кстати, их не вырезывал и не вкле- 
ивал!), не в самоудовлетворенности «содеянным», не в ухо- 
де, так сказать, на литературный покой с мундиром и пен- 
сией — тут дело; а просто и всего лишь в том, что я стар 
(в сентябре 75 лет исполнится), болею шестью болезнями, 
мучаюсь ежедневными болями, невероятно быстро устаю 
и, в силу всего этого, не только не могу вскочить на Пега- 
са, но даже трудно подойти к нему и потрепать по шее. Я 
не закаялся писать (кое что вскоре дам в Новый Журнал), 
но повидимому, смогу писать лишь очень немного. К тому 
же, я буду безжалостно уничтожать все то, что найду 
неудачным и ниже моего прежнего уровня, так как недо- 
статочную критичность к написанному, неумение замол- 
чать, когда «голос изменяет мне», — считаю самым печаль- 
ным старческим несчастьем. 


Не скажу, чтобы я был недоволен тем, что я до сих 
пор написал и напечатал, но не в разрезе качества написан- 
ного, а в разрезе его результатов, в разрезе того, как оно 
было воспринято читателями. Из многочисленных их пи- 
сем вижу, что мои стихи, как они по сути ни были еще 
несовершенны, — принесли многим людям радость и даже 
помощь. Я всегда писал с тайной заветной мыслью помочь 
людям; и если этого хоть отчасти достиг— в этом, а не в 
альбомах с рецензиями мои «лавры». 


Итак: Вы (вероятно впервые?) на Крите, острове боль- 
шой древней культуры, в сущности недавно лишь путем 
раскопок обнаруженной. Удалось ли Вам с нею познако- 
миться? 


Поручая нас обоих молитвам Вашим, душевно Ваш 


Д. Кленовский 
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7 октября, 1967 г. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Получил сегодня Ваше письмо из Мюнхена. Признаться 
— заждался весточки от Вас, не имел таковой 2 месяца, 
за все время Вашего пребывания в Европе, и начинал уже 
тревожиться, все ли благополучно. Я написал Вам в ав- 
густе, точно согласуясь с указанными Вами сроками, на 
Крит, но из Вашего письма не вижу, получили ли Вы мое; 
склонен скорее думать, что нет. 

Были оба поражены и обрадованы Вашим бурным по- 
этическим расцветом, выразившемся в переходе от класси- 
ческих Ваших восьмистиший к целой поэме (надеюсь «пе- 
сен в двадцать пять»? Теперь, правда, принято именовать 
«поэмами» стихи в 20 строф!). Надеемся, что поэма Ваша 
будет опубликована в «Новом Журнале», и мы сможем с 
нею познакомиться?* 

Представьте себе, что, вопреки моим предположениям 
И «самопрогнозам», и я за эти последние месяцы написал 
с десяток стихотворений, притом необычно для меня длин- 
ных, в совокупности строф на 60. Вот, если посетите нас — 
прочту (не смею, впрочем, надеяться, что это достаточная 
для Вас приманка!). Пять стихотворений я послал уже Гу- 
лю и был не мало удивлен получить от него ответ, в кото- 
ром нашлись такие слова как «болыпое спасибо!» и «стихи 
— прекрасные!» (подчеркнуто Гулем). Пойдут они в де- 
кабрьском № не встречусь ли там с Вашей поэмой? 

По дороге с литературоведческого конгресса в Белгра- 
де, посетил меня Глеб Струве. Очень приятно было с ним 
побеседовать. 


Итак, дорогой Владыка, ждем с трепетом душевным 
Вашего телефонного звонка... Не принесет ли он нам, все- 
таки, радость последней (так мне думается...) встречи с 
Вами? 


* Речь идет о поэме «УПРАЗДНЕНИЕ МЕСЯЦА». Я написал ее 
этой осенью в Европе к 50-летию «Октября» и потом читал в Париже 
и Нью-Йорке. Она была издана «Новым ЖуУрналом» и «Новым РУус- 


ским Словом» в Нью-Йорке, и вышла отдельной книгой в Н.И. в 
1968 г. А.И. 
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22 октября, 1967 г. 
(послано 26.Х.) 


Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Я получил рукопись по почте. С ней пришло и Ваше 
письмо касательно сроков ее возвращения, но последние 
были аннулированы Вашим письмом из Ниццы, в котором 
Вы обещали дать новые на этот счет распоряжения. В ожи- 
дании их, пишу уже о моих впечатлениях. 

К большому моему огорчению, присланный Вами ма- 
териал оказался фотоснимком с рукописного, а не печат- 
ного текста, что невероятно затруднило не только чтение, 
но и проникновение в суть написанного. Почерк Ваш вооб- 
ще весьма неудобоварим, и я письма Ваши всегда разбираю 
с трудом, причем отдельные слова так и остаются непонят- 
ными. В письмах это еще полбеды, но для уразумения 
текста стихов это совершенно губительное препятствие! Ну 
как почувствовать и мысль и аромат прочитанного, когда 
барахтаешься в тексте, сосредотачивая все внимание на 
том, как бы его вообще разобрать! Некоторые страницы 
повергли меня, в этом отношении, в отчаяние... В резуль- 
тате такой связанности — должен сказать Вам прямо — 
я не смог вкусить так, как это нужно для определенного 
суждения, от плода Вашего текста в его цельности! В па- 
мяти моей остались, однако, превосходные отдельные части 
текста, превосходные в отношении тонкости и красоты 
мысли, художественности формы и образов и т.д. Неко- 
торым слабым местом поэмы (на мой вынужденно-поверх- 
ностный взгляд) является разбросанность темы, отсутствие 
ведущего и проходящего через все ее части единого стерж- 
ня. Тема то исчезает, то снова появляется, уходит то в од- 
ном, то в другом направлении. Может быть, это даже и не 
недостаток, а достоинство, оживляющее текст! Повторяю: 
высказать окончательное суждение на этот счет не могу 
из-за затруднений при чтении текста! Никакой редактор 
не решился бы судить о поэме по такой рукописи; не могу, 
с ответственностью за свои слова, судить о ней и я! Но, 
поскольку я прослушал ее уже в Вашем чтении, могу все 
же сказать, что поэма превосходна и должна быть опубли- 
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кована. Беру при этом обратно мой первоначальный совет 
печатать ее не так, как Вы хотели, то есть, по октаве на 
страницу, но именно и как раз так. Каждая октава у Вас 
настолько полновесна, затрагивает такую цельную тему, что 
представляет собой самостоятельную ценность, а потому 
должна быть «подана» на отдельной странице. Добавлю, 
что на мой взгляд, поэма не пострадала бы от небольших 
сокращений. Я пометил словами «я бы не давал», некото- 
рые (немногие) октавы, которые мне лично показались 
неубедительными и, вообще, не понравились — это, конеч- 
но, мое сугубо личное мнение.* 


В отношении «техническом» Ваша поэма уязвима. Вы 
взяли, как «меру веса», октаву, но то и дело, даже посто- 
янно, ее не придерживаетесь. Октава требует определенно- 
го чередования рифм, а именно: 1,2,1,2,3,3, и «односорт- 
ного» всюду (хоть и любого) ямба. У Вас рифмы чередуют- 
ся совершенно произвольно, к тому же, после заключитель- 
ных двух женских рифм, Вы начинаете женской же — 
следующую октаву и наоборот, что неправильно. Вообще, 
классической, точной октавы (посмотрите, как это соблю- 
дено в «Домике в Коломне») у Вас нет. Конечно, фантази- 
ровать можно во всем, но ухо оно режет. Кроме того, по- 
середине октавы Вы во многих случаях, в одной какой 
нибудь строке, меняете ямб, что тоже режет слух. Я в 
фотокопии все такие места отметил, подчеркнув неправиль- 
ные по размеру строки. Сперва писал, чего именно не хва- 
тает, а потом перешел на лаконическое «много» и «мало», 
в зависимости от того, есть ли избыток или недостаток 
стоп. Обратите сугубое внимание на то, что в первой же 
Вашей октаве есть погрешность, которую непременно надо 
устранить: «поучений» никак, даже приблизительно, не риф- 
мует с «честный» и «известных» и сразу же заставляет чи- 
тателя насторожиться в отношении правильности Ваших 
октав. Жаль, что Вы, вообще, не выдержали их в класси- 
ческой их форме. Она еще укрепила бы Ваше произведе- 
ние. Переработать последнее, в смысле правильности октав, 


* Этому ценному совету я последовал. Сокращать, это одно из 
высших поэтических наслаждений. 
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Вы не сможете — это была бы просто мучительная и зара- 
нее обреченная на неудачу работа. Надо примириться с 
тем, как оно получилось. Читатель, незнакомый с «тайнами» 
октав — Ваших вольностей* просто не заметит. В крайнем 
случае, какой-нибудь критик вскользь уколит Вас в рецен- 
зии, а и то сомнительно. Так что, да не смущается сердце 
Ваше! Содержанием своим поэма дойдет до читателя бла- 
готворно, а это главное. 

Первые шесть строк Ваших октав, в отношении произ- 
вольного чередования в них двух рифм, напомнили мне 
своеобразные шестистрочные строфы, примененные в свое 
время Гумилевым в его «Открытии Америки» и в отдельных 
стихотворениях. Они, эти строфы, были тоже вне каких 
либо канонических правил. Будем считать, что и Вы созда- 
ли новый тип строфы, некое скрещение «Америки» и «Ко- 
ломны»! Мне думается, что октавы следует пронумеровать 
от первой до последней.** 


2-ое ноября, 1967 года. 


Милый Дмитрий Иосифович, 


Благодарю Вас за искреннее желание сказать мне что 
то о моей Поэме. Но Вы, я вижу, слишком деликатный 
критик. А у деликатных критиков глаза легко заболевают 
от чтения некоторых поэм (и разбирать сии поэмы делается 
трудно). Но я соглашаюсь и с тем, что почерк бывает не- 
легкий у автора. 

Дело же обстоит так: я не мало сделал изменений в 
Поэме. Во-первых, причесал строфы, — все выглядит, в 
своих октавах, «пятистопно» (к удовольствию классиков 


* Это верное слово. Я не мог замыкать октавы в корсет. И мне 
кажется, что русская октава более свободна. Я это выразил в окон- 
чательной редакции Поэмы, ее второго издания (в «Русск. Мысли» 
и отдельной книге), как «Поэмы о русской любви» (Париж. 1977), 
к 60-летию «Октября». 


** В первом издании это так и сделано. А.И. 
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траунштейнских). Во-вторых, кое что добавил (и, думаю, 
не без пользы, для цельности всего). А, главное довольно 
много выкинул строф. Выкинул всё несколько огрубляв- 
шее поэму (хотя, может быть, и остроумное, политически 
И «анти-октябрьски»), — все «путешествие» свое по стра- 
нам и к Папе, — выкинул... Сейчас в Поэме около 1400 
строк, из коих приблизительно 1000 строк «регулярных» 
октав, а остальное — ветер «вступлений» и «отступлений» 
лирических... 


Прошу Вас уничтожить рукопись Поэмы.* 


Обнимаю Вас сердечно и желаю многих сил Клену 
и Осинке. 


Р.$. Чтение Поэмы в Париже прошло очень хорошо... В 
эту пятницу — 3-го ноября — должен читать тут в Нью 
Иорке... (текст обновленный). Тут, в Нью Иорке останусь 
до 15 ноября, приблизительно. 


15 ноября, 1967 г. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Я — в полнейшем недоумении! 17 октября я получил 
от Вас через г-жу Селаври рукопись (фотокопию) Вашей 
Поэмы и письмо, в котором Вы просили, не позднее как 
дней через десять, вернуть рукопись, с моими на ее счет 
соображениями, в Нью Йорк по указанному адерсу. 19 ок- 
тября я получил от Вас письмо из Ниццы, в котором Вы, 
меняя свое первоначальное указание, просили рукопись не 
отсылать в США до Вашего на этот счет уведомления. С 
тех пор прошло около месяца, но уведомления этого от 
Вас не поступило, и рукопись лежит у меня, никуда не 
отправленная. Через 2-3 дня, по получении 19 октября Ва- 
шего письма, я послал на Ваше имя (с/о Мг$ Магу То]$юу) 
в Н.И. письмо, в котором я высказывал свои общие сообра- 


* Я не хочу, чтобы этот текст где-либо сохранялся. Вы это пой- 
мете. 
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жения насчет поэмы. Поскольку, как мне писали, Вы чи- 
тали 3 ноября в Н.И. свою поэму — письмо мое Вы, веро- 
ятнНо, ПОЛУЧИЛИ. 

Какие будут дальнейшие Ваши распоряжения насчет 
рукописи? М.б. она Вам уже не нужна? Может быть, Вы 
за эти полтора месяца настолько переделали поэму, что 
первоначальная ее редакция утратила для Вас значение? 
К тому же не исключено, что поэма уже даже в печати — 
Вы ведь хотели как будто с этим поспешить.?.. 

Жду указаний Ваших! Жена шлет Вам свой сердечней- 
ший привет, а мы оба поручаем себя молитвам Вашим, ра- 
достно вспоминая недавнюю нашу с Вами встречу! 


Мое болыпое горе — смерть Ю. В. Офросимова, попро- 
щавшегося со мно такой прекрасной (заказанной ему Гу- 
лем без моего ведома) статьей в № 88 Нового Журнала. 


Поэтическая чета Кленовских-Осинкиных сердечно поз- 
дравляет Вас с Праздником Рождества Христова и шлет 
свои наилучшие новогодние пожелания, как Вам лично, так 
и новому Вашему творению! 

Будьте спокойны: первоначальный его скелет предан 
в моем присутствии пламени. Очень интересуюсь, какой фе- 
никс возродился из сего пепла и какой облик обрел он в 
своем новом перевоплощении (а Вы еще в него не верите!). 
Заботит меня несколько Ваше решение опубликовать часть 
поэмы в Н.Р.С., то есть, в газете, где всегда возможны (в 
Н.Р.С. они даже в порядке дня!) всяческие, особенно губи- 
тельные для поэзии опечатки. Вообще, это не «трибуна» 
для серьезного и большого поэтического произведения. Дру- 
гое дело, конечно, Новый Журнал. Жаль, впрочем, что это 
опубликование в Н.Ж. задержит выход в свет книги. Думаю, 
что Вы напечатаете ее впрок и подождете только для вы- 
пуска ее «на рынок» выхода соответствующего № журнала. 
Я Вам уже писал в письме в Нью Йорк (не знаю, получили 
ли Вы его), что я беру назад сделанные мною при встрече 
соображения, что верстать октавы поэмы надо подряд, а 
не по одной на страницу, как хотели Вы. Вы, конечно, пра- 
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вы, именно по одной надо их верстать, поскольку очень 
многие из них живут собственной жизнью и ценны сами 
по себе, вне их места в поэме. 

Представьте себе, что и мне этой зимой что то пишет- 
ся. Написал около двух десятков стихотворений, которые 
постепенно пойдут в «Мостах» (они возрождаются, хоть и 
с трудом, из пепла), и в Новом Журнале, первая партия 
должна появиться в 89 № сего последнего. 

Зима, морозно, много снега. Не люблю я это время 
года! Оно не для стариков со своими скользкими тротуара- 
ми — при моем росте они особенно опасны! 


30 дек. 1967 г. 


Сочельник Рождества Христова. 
6-го января, 1968 г. 


Дорогие поэты! Благодарю Вас за Ваше теплое празд- 
ничное приветствие. 

Для меня было рождественским подарком в нем — 
сообщение о рождественском подарке Вам, привезенном 
Фоглем. Молодец, хвалю его и обнимаю его, за ультра-мона- 
шеское его «послушание». Это поэт «не слов, а дела» (и — 
впереди нас, «словесников», войдет в Царство Небесное). 
Прошу Вас, переведите эту всю предыдущую часть письма 
на немецкий язык и — пошлите брату Максимилиану в Мат- 
тигхофен, с моим здесь прилагаемым и добавочным еще 
самым теплым приветом и пожеланиями ему (как и его 
сестре Ильзе) благословенных дней, от Господа родившего- 
ся в Вифлееме... Добавьте еще, что, если буду жив и здрав, 
то в 1968 году, летом, должен буду участвовать в Гене- 
ральной Ассамблее в Уппсале, в Швеции, и уже кое кто 
меня приглашает залететь в Вену... Хотел бы повидать где 
либо в этом году и милого «брудера Максимилиануса»... 

А Вам, поэтам, надо подарить какую либо сказочку, 
подстать зиме траунштейнской, ветрам, трудностям, немо- 
щам, а также Поэзии. Вот она, обратитесь в детей и — 
получите ее! 
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СКАЗОЧКА О МЭТРАХ, КИЛОМЭТРАХ 
И САНТИМЭТРАХ ПОЭЗИИ 


(из Траунштейнского средневековья дошедшая) 


Жили-были в мире мэтры — 
Киломэтр и Сантимэтр. 

А вокруг свистели ветры, 
Был недобрым каждый ветр. 


Мэтра высшего — клонило, 
Небольшого мэтра — било. 
Но талант, как элефант, 
Высшей прочности гарант. 


Всяк талант — талант упрямый, 
Жизнь проносит через ямы. 
Киломэтр дает упор 
Сантимэтру до сих пор. 


Сантимэтр не потерялся, 

Он болыпим земле казался, — 
Так что, право, А 1а ]ейге, 
Стал он Полу-киломэтр. 


Киломэтры Сантимэтров 
Воздвигают, как поэтов, 
Открывая их в длину, 

В ширину и в вышину. 


С новогодним шлю приветом 
Сказку маленькую эту, 
Дорогим болыпим поэтам, — 
Киломэтрам, Сантимэтрам... 


Благодарю за исполнение моей просьбы: очищение ог- 
нем — Поэмы. Какова она, очищенная в огне, судить не 
мне. 

Я согласен, что даже литературный отдел воскресного 
№ газеты — не лучшее место для поэзии. Но, на моем чте- 
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нии в Нью Йорке, М. Еф. Вейнбаум попросил меня дать в 
«Н.Р.С.»; а потом, когда был у меня в Н.ЙИ., даже конкрет- 
но предложил «давать по главе — в каждом воскресном №. 
Отобрав три главы (9, 10 и 11) для Р. Гуля, я согласился 
на предложение Вейнбаума (я не хотел стеснять Гуля пред- 
ложением большего, чем три главы, материала для мартов- 
ского № «Н.Ж.», так как не хотел вызывать «продолжение» 
и тем оттягивать выход книги, которую хотелось бы устро- 
ить к апрелю, то есть, к весне «второго пятидесятилетия» 
Октября...). Я думаю, все же, что некоторые плюсы опуб- 
ликования Поэмы и в «Н.Р.С.» будут иметься на лицо. Она 
ведь комбинирует с лирикой и щепотку соли и перцу на 
хвостище Октябрю. И чрез «Н.Р.С.» болыше шансов имеет, 
преодолев дырки Железного Занавеса, проникнуть туда на 
сцену и за кулисы Октября. Все же, кое чему из 20.000 экз. 
«Н.Р.С.» проникнуть «туда» в вырезках удобнее, чем какой 
либо книге из 2000 экз. »Нового Журнала» (он «туда», 
главным образом, лишь в болыпие библиотеки попадает)... 
А то, что в Поэму «домохозяйки» где то будут завертывать 
бутылки или башмаки, это участь генеральная нашего бра- 
та в мире... Разве только «подарочные» издания Собрания 
Сочинений Кленовского избегнут в будущем этой участи. 
Во всяком случае, всякий, кто захочет, — сможет по- 
том остановить «более долгий взгляд» на Поэме, собранной 
в книгу. А то, что Вы пишете мне по поводу стихов и газеты, 
написал мне и Адамович. Это очень всё верно. Но, иногда 
приходится поэзии ехать и «по третьему классу» (и может, 
это одно из ее испытаний, как металла — «на разрыв...) 


15 января, 1968 г. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка, 
Получил Ваш дорогой рождественский привет. Спасибо 
за два приложения к нему: материальное и духовное! Сти- 


хи Ваши доставили нам много отрадных минут, порадовав 
нас двояко. во-первых, Вашим таким теплым и душевным 
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отношением к нам обоим, а во-вторых — бодрым и радост- 
ным состоянием Вашего духа! Стихотворение Ваше и по 
теме и по исполнению просто замечательное, и мы с наслаж- 
дением перечтем его еще не раз! 

Сестра Пастернака, живущая в Англии, порадовала ме- 
ня сообщением, что 3 экземпляра моих «Стихов», посланные 
ею друзьям в Москву по почте, благополучно дошли по 
назначению. Чудеса! И еще несколько экземпляров, пере- 
везенных возвращавшимися домой советскими артистами, 
«туда» пробралось. : 

С нетерпением жду возможности прочесть Вашу поэму 
в ее переделанной Вами, а потому новой для меня, ре- 
дакции. 

Порадовало нас Ваше сообщение о поездке этим летом 
в Европу и особенно тем, что в Вену заглянете. Траунштейн 
лежит ведь на прямой линии Вена — Нью Йорк, и мы на- 
деемся, что Вы к нам заглянете! 


Д.К. 


4 апреля, 1968 г. 


Принстон. 
Милый Дмитрий Иосифович! — привет шлю Вам и 
доброй Осинкиной шлю — из некоего центра учёности, 


Принстона, штата Нью-Джерзи, куда, после Нью Иорка и 
своих дел там, заехал на несколько дней. А 5-го сего меся- 
ца, буде воля Божия, предполагаю на маленьком аэроплан- 
чике (отсюда курсирующем) лететь на главный аэродром 
Нью Йорка; и оттуда, по устаревшему выражению, «взмыть 
под облака» и — вернуться в Сан Франциско. 

Благодарю за Ваши праздничные пожелания и Вам 
желаю от Господа Сил — сил духовных (и биологических, 
всяких)... Видел в №90 «Нового Журнала» (Гуль в Н.И. 
принес мне этот №, который сейчас брошюруется и вый- 
дет на днях) Ваши прекрасные стихи. Увы, в стихах... про- 
ступает зто-то «противуположное небесному». Но сама те- 


РИА 


ма «небесного», видно, его мучит. Надо учредить специ- 
альную молитву о поэтах (не забывая и — прозаиков), 
чтоб светло — царствовали над своим вообржением твор- 
ческим и умели «различать духов». С апостольского време- 
ни, это особый харизматический дар, которым далеко не 
все пользуются. Но, конечно, только дух веры светлой и 
надежды истинной (не говорю уже о Любви — Агапэ) мо- 
жет руководить поэзией. 

В этом же № «Н.Ж.» отрывок из 3 главы моей поэмы 
дан как бы в виде «прозы, окруженной поэзией» — Вашей 
и Л. Алексеевой (то есть, Вашей плеядой поэтической). Да- 
лее, в № есть и другие стихи, и их не мало, — что поделать, 
— поэзией очевидно журналу легче «козырять» (как Прут- 
ков советует: «козыряй!»), чем художественной прозой за- 
рубежной. Статьи же честные о революии и о литературе, 
это другой еще «козырь» зарубежный и гулевский... Вам 
бы надо было бы, часом, засесть за что либо и прозаичес- 
кое. Проза к поэзии, как гарнир к жаркому. 

О том, что глав поэмы моей появились и в 5-ти №№ 
воскресного литературного «Н.Р. Слова», я не жалею, хотя 
вполне понимаю Ваши мысли о газетных стихах, вернее 
стихах в газете, и разделяю Ваше мнение. Но, в данном 
случае, это, может быть, поэме не повредит, а «просочить- 
ся в Россию ей облегчит... 

Надеюсь, у Вас уже весна, и поэты оттачивают каран- 
даши (и перья гусей баварских). 


Обнимаю Вас 
Ваш А.И. 


15 апреля, 1968 г. 
Глубокочтимый и дорогой Владыка, 


Получил Ваше письмо от 4 апреля, которое порадовало 
нас хорошим настроением. 

Правильно это Вы насчет «молитвы о поэтах»! Вот так 
и видишь, как поэт хороший и светлый сворачивает на ка- 
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кую то темную и узкую тропу, а сказать ему об этом слов- 
но и нельзя, решит, что это от зависти или косности. Толь- 
ко и остается что молиться! 


А что же поэма Ваша, книгой еще не вышла? Печата- 
ется, вероятно? 


С наслаждением читаю «Грасский дневник» Галины Ни- 
колаевны Кузнецовой — там о Вас несколько раз хорошо 
сказано. Дневник образец того, как, при таланте, художест- 
венной честности и тактичности, можно писать о каждо- 
дневном так, что оно становится значительным. Особенно 
радостно ощущаешь это после «воспоминаний Одоевцевой 
(«На берегу Невы»), где совершенно не веришь стеногра- 
фической, на многие десятки страниц, передаче высказыва- 
ний полувековой давности. А цитаты из поэтов почти все 
перевраны! Если Одоевцева их не запомнила — как она 
могла запомнить разговоры!? А пишут из Н.И. что и книга 
и вечер О. там имели болыпой успех, зал не вместил всех 
желающих; и многие ожидали на улице, чтобы, по оконча- 
нии вечера, получить автограф. Странно: книга ведь на су- 
губого любителя и знатока пеэзии — откуда, вдруг, такой 
интерес широкой публики? Оно, конечно, отрадно, но не- 
понятно! 


Недавно узнал, что выступавший в Мюнхене Булат 
Окуджава расспрашивал обо мне и пытался встретиться 
со мной, но из этого, к сожалению,ничего не получилось, 
так как обращался он к людям, не знавшим моего адреса. 
Но и без встречи, известие это меня порадовало, так как 
свидетельствует, что мои, просачивающиеся в СССР книги, 
там читаются, притом, даже поэтами и повидимому заинте- 
ресовывают, так как иначе Окуджава не искал бы встречи 
со мной... 


Р.$. Очень изменился ко мне Гуль. Отвечая на каждый мой 
присыл стихов, называет их «прекрасными» и помещает на 
первом месте. Удивительно! 


Д.К. 
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ПОЭТУ, КОТОРОМУ «ЗА 70» 


«..К моему удивлению,, — 
пишется». 


(из письма поэта) 


Май тебе пропишет ижицу, 

Ой старик, поэт-старик! 
Удивляешься, что «пишется»... 
Как ты к сердцу не привык? 


Говори-ж с залетной птичкою 
О Флоренциях своих... 

Май тебя еще напичкает, 
Май тебе пропишет стих! 


1968 г. 


19 апреля, 1968 г. 
Сан Франциско. 


Пасхально обнимаю поэтов — 
ВОИСТИНУ ВОСКРЕСЕ ХРИСТОС! 
Желаю радости в крепости и крепости в радости... 


Это хорошо характеризует Булата Окуджаву, — что 
искал встретиться с Вами, дорогой Дмитрий Иосифович. 
Если бы к его кавказскому имени Булат еще добавить серб- 
ское имя Злата, то получилась бы очень синтетическая, для 
современного мира, пара супругов. Опасаюсь, что от них 
миру сему не вырваться до конца своего. Но, в поэтичес- 
ком видении мира Окуджавы нет ни «булата», ни «злата»; 
и это освежительно... Я убежден, что он верует в Господа 
Бога (его мир — светлый, человечный...). Поболыше бы 
таких поэтов в СССР, которые «понимали бы Кленовско- 
го»... Я согласен с Вашей оценкой книги Г. Кузнецовой. 
Это книга большой писательской культуры и духа зрелого, 
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человечного. Что касается разговоров И. Одоевцевой, то 
это другая тональность. Это своеобразное творчество поэти- 
ко-прозаическое: «$1 поп е уего е Бе| (гоуаю» (можно 
было бы сказать о некоторых ее страницах). А мастерство 
есть и в ее прозе. Что касается до внимания к ней слушате- 
лей в США, как Вам сообщают об этом, то ведь у ней 
утешений не так уж много в жизни, чтобы надо было жа- 
леть об этом доставленном ей маленьком удовольствии. К 
тому же ей ведь несомненно 70 «с гаком», и — честь ей 
— можно отнести так же к поэзии вообще: «Берегите по- 
этов», правильно сказал Окуджава. Если их немного и по- 
балуют, вряд ли это сильно уравновесит все то легкомы- 
сленное, что про них пишут (когда о них не молчат). 


13 мая, 1968 г. 


С нетерпением поджидаем Вашу поэму в ее цельном 
и окончательном отделанном виде. Что пошла она частич- 
но и в газете — это хорошо, она тем привлекла к себе шире 
внимание. 


Мы очень тревожимся за наших друзей в США, в связи 
с расовыми там беспорядками. От иных поступают очень 
тревожные письма, видно сильно изнервничались. Как на 
этот счет в Ваших краях? Как будто в Западных штатах в 
этом отношении легче? Кое кто из моих знакомых даже 
ружьем обзавелся. 


Стихи Ч. в № 90 Н.Ж. огорчили меня очень... Поистине, 
нужна молитва о поэтах! Кому как ни Вам ее составить и 
читать! А ведь началось всё с надуманности и жеманства 
— и вот как малый грех постепенно привел к болыпому! 
А когда то поэт хорошо писал о стране «где даже одуван- 
чик сохранится», о пуле-жолуде и — «острый угол подуш- 
ки, как больное крыло»...* 


* Сетование на поэта может быть высшей любовью к нему и его 
поэзии. Особенно, если это подлинный поэт, как в данном случае. 
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2 июня, 1968 г. 


Прошу Вас об одной услуге, а именно: мне для одного 
стихотворения необходимо, как эпиграф, неболыпой текст 
из Ветхого Завета, притом на славянском языке. Я пытал- 
ся достать его через европейских знакомых, но у всех, ко- 
нечно, имеется только Новый Завет. Так что приходится 
потревожить Вас! Речь идет о горлице Ноя, принесшей мас- 
личную ветвь, и нужен мне текст из 8-й главы первой кни- 
ги Моисея, от 8 до 11 стиха включительно. Будьте другом: 
поручите их кому-нибудь переписать и пришлите мне! Сти- 
хотворение на эту тему у меня уже есть, дам в Новый 
Журнал. 

Издана ли уже отдельной книгой Ваша поэма? Читая 
ее в отрывках в Н.Р.С. и Н.Ж., все болыше проникаюсь 
общим ее содержанием и духовной глубиной и красотою 
отдельных октав. Замечательная вещь! 

Гостей у нас этим летом не предвидется. Из-за собы- 
тий во Франции многие боятся ехать в Европу. Нас эти 
события тоже чрезвычайно тревожат. Ведь если во Фран- 
ции восторжествует коммунизм — Германия очутится, уже 
чисто географически, между молотом и наковальней, и ей 
тогда тоже не сдобровать, тем более, что и У нас стано- 
вится все неспокойнее. 


Возможен ли Ваш приезд в Европу? Как хотелось бы 
еще повидаться с Вами! 


Д. К. 


14 июня, 1968 года 
Дорогой Дмитрий Иосифович, 


Книга Странника будет, надеюсь, уже в июле подарком 
для отдыхающих. Некоторое количество ее прибудет на гер- 
манский склад, к доктору Алле Сергеевне Селаври в ШТтут- 
тгарте (оттуда, по мере надобности, будет направляться в 
другие места). Книга вышла уже и вид ее хороший (содер- 
жание — не мне судить!). Несмотря на многие корректур- 
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ные просмотры (и типографией и мной), представьте, в 
книгу затесался «бесенок типографический» («ОгисКецЁе |») 
и обнаружились три неполадки. И явилась оттого нужда 
во вложении в книгу листочка позади, с указанием при- 
вильного чтения двух слов и одной строки. 


Что касается волнений студенческих, то человечество 
просто истосковалось по потасовкам военным и коллектив- 
ному насилию. Ведь сильного кровоизлияния не было уже 
столько лет (сколько прошло между войнами первой и на- 
чалом второй). Бедное человечество. Лихорадит его опять, 
и преисподняя рвется опять дьявольски наводнить землю, 
так как земля остается при своих страстях, не молится 
как надо Богу, не слушается заповедей Господних, а пре- 
бывает в темных амбициях и нечестивых вдохновениях.* 


Но есть процессы и положительные на бедной земле 
(Чехословакия, если говорить о социальных сдвигах, одна 
чего стоит!). Не будем смотреть на мир только сквозь 
черные очки. Божье ярче, чем дьявольское. И не будем 
бояться, дорогие, — ниже земли все равно не упадем. И 
уж если придется в землю падать, то по всем углам мира 
пойдет этот коллективизм. Только бы душа окрылилась и 
вздохнула светло в этот момент. В этом все. И пошла бы 
ко Господу с масличной веткой в сердце. Ведь голубь Ноя, 
после потопа, — образ души. Шлю цитату библейскую, 
по-русски. У меня есть одно стихотворение на эту тему. 


А. И. 


Р.$. От 3-го до 19-го июля, мой адрес должен быть: с/о 
Боиг а Аззет6Б]у УСС. Чррза|а. З\м”е4еп 


Из пьес Клен-го, что в Н.Ж. № 91, отдаю предпочтение 
второй половине. Реализм первой пьесы скорее гофманов- 
ского СТИЛЯ. 


* А кто Господних слуг, ангелов чтит? Сами знаете, мало кто из 
поэтов, которые сильны больше по части словесной эквилибристики. 
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21 июня, 1968 г. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка, 


Спасибо за библейскую цитату! Но, сколь красивее сла- 
вянский текст (мне удалось и его раздобыть)! Объясните 
мне только, почему по славянски «голубица», а по-русски 
«голубь» — почему такое в двух текстах различие? «Голу- 
бица» звучит как то уютнее! Или переводчики решили, 
что женщина ненадежный исполнитель поручений? 


Я не знаю, в каком порядке разместил Гуль мои «пьесы» 
в № 91, и самого №-ра еще не имею; но недоумеваю, какой 
из них можно приписать «гофмановский стиль» (как Вы 
выразились)? Может быть, стиль не фантаста Эрнста-Тео- 
дора-Амедея, а его... русского однофамильца Виктора Гоф- 
мана, с его, столь пленявшими в свое время барышень сти- 
хами («..и близость чьих то длинных, длинных, красиво 
загнутых ресниц...»). 


Сердечнейший от нас обоих привет! 


14 октября, 1963 г. 


Из Н.Р.С., которое получаю с двухмесячным опоз- 
данием, узнал, что Вы уже в августе покинули Европу. 
Не соблазнились, значит, философским конгрессом в Вене. 


Вскоре, после нашей встречи, получил я десять экземп- 
ляров Вашей книги, пожертвованных мне Вами для моих 
друзей (и друзей Вашей поэзии). Сердечное Вам за них 
спасибо. Пошли они тогда же в разные части света, в том 
числе в Южную Америку и Австралию, и почти отовсюду 
поступили сообщения, что они получены, и просьбы пере- 
дать Вам самую горячую за них благодарность. Еще раз 
убедился, что у подлинных поэтов гораздо больше друзей, 
чем они полагают. 


Мы с женой все это время живем в болыпой душевной 
тревоге. Сперва очень тяжело пережили мы (и продолжаем 
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переживать) советскую расправу с несчастной Чехослова- 
кией. А за последнее время прибавилась к этому тревога 
и за самих себя. Ведь советчики не перестают твердить о 
том, что они имеют право (по какому-то глупейшему пунк- 
ту договора между победителями последней войны — сколь- 
ко таких глупостей было натворено западными союзника- 
ми!), что они, повторяю, имеют право вторгнуться в Запад- 
ную Германию, чтобы расправиться с пресловутыми нем- 
цами «ревеншистами» и «империалистами». Для нас лично 
окупация Западной Германии советчиками явилась бы ги- 
белью. Ведь мы с женой, как так называемые новые эми- 
гранты, по советским законам являемся изменниками и пре- 
дателями родины, за что нам грозит кара вплоть до смерт- 
ной казни. 


Душевно Ваши 
Д. Кленовский 


22 октября, 1968 г. 
Сан Франциско 


Дорогой Дмитрий Иосифович, 


«Пишу я эти строки в октябре, 
На берегу Болышого Океана»... 


(Подражание Страннику). 


Ваши приветы дошли до меня. Прошу их, оттолкнув- 
шись от берега Американского — Тихоокеанского, опять 
полететь к Вам и приветствовать Кленовского с Осинкиной 
и птичек (\051) всех на их древах. Да, я решил не оста- 
ваться в Европе и не ехать на Конгресс Философский в 
Вену. Скопились деловые обстоятельства в Сан Францис- 
ко... 100-летие Прихода моего Кафедрального, Болышой Ар- 
хиерейский Собор в С.Ф. ес. е{с. (не говоря о новых Бесе- 
дах к России). В Брюсселе повидал сестру мою по плоти, 
Зинаиду (которая теперь вступила в Париже, в главное ре- 
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дакторство в «Русской Мысли»), и оттуда — полетел чрез 
океан... Даже во Франции не был этот раз. 

Это приятно, что Вы чрез книжечку Странника кое 
кого утешили своим вниманием. Да, надо утешать людей, 
чем только можно. (И в добре, есть, должно быть свое — 
И «мытье», и «катанье»! Но я бы не хотел, чтобы эти по- 
сылки нарушили Ваш бюджет: для выправки его шлю зе- 
лененький листок древа, зеленеющего и зимой... 

Отзывы утешительны, по разным линиям. Но, есть и 
другое: один поэт решился написать мне, что считает поэму 
«неудавшейся». 


Посылою Вам фотокопию его письма, взвесьте его ар- 
гументы, оцените «со стороны». Буду Вам признателен.* 
«Ои срБос 4ез орицоп$ ]дДаШИ ]а убёгИ6». 


«И нам, конечно, тоже здесь к лицу 
Себя прибрать, во всем смиренно каясь». 

Если какая либо завируха в Европе созреет до ягодок 
(чего не думаю в настоящее время), ориентируйтесь на 
Калифорнию. Всем тут место будет.** Но тайна ухода из 
этого мира всё та же и в Калифорнии. 


ИЗ ПИСЬМА СТРАННИКА ПОЭТУ М. 
15/10/68 


«..Моя поэма, если хотите, построена в ключе сонат- 
ном — двух тем, двух русл, но вместе идущих и сливающих- 
ся в нечто единое и необходимое в жизни и в поэзии, не 
только стилистически нужное, но и, по существу, состав- 
ляющее поэзию. Сочетание строя, порядка логоса, гармо- 
нии с ветром творческим иных измерений бытия. Ценно 
единство в соединении времени и вечности. А главное, что 
нужно, это сублимация поэзии, ее человеческого смысла, 
как явления не литературы только и, тем более, не профес- 
сиональности (в которую ее иногда обращают поэты), но 
самой сущности жизни. 


* Опасаюсь прелыцений авторских. 


** Какие бы нужно бумаги, мы выслали бы в Американское По- 
сольство — для эвакуации. 
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Поэтов нельзя уподоблять «союзу музыкантов, игра- 
ющих на кларинете» (или габоне). Для языка, как его 
дыхание и развитие, я могу оправдать и формы специфи- 
ческой а-логической инструментировки. И в звуковом «шла- 
ке» поэзии (подлинной) можно найти нечто ценное. 

В конце Вашего письма, Вы смиренно допускаете воз- 
можность необоснованности в Вашей оценке. Это благо- 
родно с Вашей стороны и показывает правдивость Вашего 
чувства. Трудно мне самому сказать о степени объектив- 
ности того, что Вы написали. Не мне судить. Пока что, 
я вижу то, совсем разное, что — одинаково верно — люди 
в ней воспринимают. Я думаю, что в поэме есть несколько 
этажей и много окон. И дверей тоже достаточно, чтоб вхо- 
дить в нее и выходить... 

Что касается формы ямбических октав, то, например, 
эта — нарочито немного прозаическая, автобиографическая 
И «эмпирическая» вязь, некоторым более понравилась, чем 
то вводное в поэму, что Вам, и еще иным более по душе. 

Мне лично, как то нравится сочетание того и другого, 
— диалектики разного стиля и разных измерений бытия. 
(Кое что я даже изъял из первоначально «вводного» текста 
поэмы, что я еще читал в Париже и Европе. Например, 
«Песнь об электроне», «Лугано»...). 

Желаю Вам всего доброго и, главное, вдохновений и 
созерцаний своих домашних звезд, своей домашней бездны 
океанской... 


8-е ноября, 1968 года 
Милый Дмитрий Иосифович, 


Откровенность критическая, где есть сердце, мне ценна 
более, чем похвала стандартности и вежливости. Конечно, 
«поощрение нужно художнику, как канифоль смычку вир- 
туоза»; но критика что то к тебе и к твоим стихам добав- 
ляет, если она умна и справедлива и умеет находить твою 
позицию и рассматривать ценность стихов твоим поэтичес- 
ким критерием. Это вы, конечно, и понимаете и оттого 
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не упрекаете меня за «вольный» характер моих октав. Да 
они таковы, и здесь отчасти даже мое оправдание от обви- 
нений в консерватизме поэтическом, который выражается 
для некоторых в счете римскими цифрами октав. 

Но, мне кажется, «Упразднение Месяца», не будучи 
модернистическим произведением, как «Треугольная Гру- 
ша» А. Вознесенского, есть, однако, произведение не 19-го 
века, а 20-го и даже второй его половины. Мне определен- 
но желалось, в замысле поэмы «Упразднение Месяца», пе- 
ревести современность с дорог утомительной и духовно бес- 
плодной словесной эквилибристики и стилистического саль- 
то-мортале на дорогу духовного углубления и освобожде- 
НИЯ ПОЭЗИИ ОТ «глуповатости», за которую нередко тоже 
хватаются поэты, как за метод выражения поэзии, как 
игры. Мне кажется, поэзия не должна «эпатировать бур- 
жуа», НИ «хождением на голове», ни другими кунст-штю- 
ками. Ни из какой словесной экстравагантности (самой 
по себе) не извлечешь ни миллиграмма «радия» духа, 
излучающего гармонию сердца и мудрость ума человечес- 
кого (что столь нужно). Человек стал многоговорлив, но 
перестает быть словесным. И на поэзии это отражается 
широко и по разному... Тут должна помочь иоэзия Логоса. 
Она — моя, хотя и в слабом растворе. Восстановить тайну 
слова, как отсвета Слова и чего то глубоко отличного от 
блеяния, мычания, кудахтания, лая, рычания и т.0д., во что 
и пред Октябрем уже стала сваливаться русская поэзия. 

Формально, я избрал средний стиль в моей поэтике. 
Может быть, он меня сам избрал, не знаю. Играть «лесен- 
ками» строк совсем нет охоты, хотя я допускаю, что и это 
в подлинной поэзии возможно. Но, большинство словесно- 
строчных «лесенок», если их расположить обычной стро- 
кой, окажутся пустышками. Дело не в этом. Но ясно я чув- 
ствую, что так называемые «старые формы поэзии» себя 
не изжили. Так и в мире шахмат (боле, конечно, суетном, 
чем поэзия) не оскудевает новизна комбинаций и дейст- 
вия личности человека. А в поэзии и подавно. Возможность 
сочетания слов и строк почти безгранична, в любой поэти- 
ческой форме. Я думаю, что сейчас созрел русский язык 
для одухотворения классических форм его, как поэзии, так 
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и прозы. Дело не за формой, а за человеком, за самим 
поэтом. Он должен дать русскому народу подлинный дух 
истины и гармонии. Логос должен светить чрез русское 
слово (и — всякое слово) всё более... Это зависит только 
от поэтов, так как Сам Логос открывает Себя в мире, где 
только находит Себе отражение для «света второго» в тво- 
рении. 

Конечно, вольность октав я не буду менять, — она 
«входит в программу» мою поэтическую. Но, над отдель- 
ными строками я работал до последней корректуры. Прав- 
да, поэзии словесной я не мог отдавать всего моего вре- 
мени и — Вы правы — не хотел задерживать издания сего 
«юбилейного». 

Теперь о последних двух стихотворениях. Одно замеча- 
ние Ваше критическое, мне думается, основано на недора- 
зумении, то есть, иночтении. Не рука «приходит из рая» 
(строчка 3-я 2-ой строфы), а вечность: «Искрывается веч- 
ность* и снова приходит из рая» (здесь можно поставить 
точку с запятой или даже точку, чтоб не думали, что тут 
дело в руке, которая «приходит из рая»; такой образ был 
бы грубоват, на мой вкус. Рука же «сама по себе» пишет 
буквы над миром. И, конечно, имеет отношение к вечности). 

В 1-й строке 2-й строфы Вы мне не даете выйти «из 
строгого канона грамматики». Все поэты выскакивают, как 
летающие рыбы из океана, на несколько метров вверх 
от грамматики, а Вы мне не разрешаете даже на полвершка 
подпрыгнуть и выпрыгнуть из условных ее форм. Смиряюсь 
пред кило—мэтром. Придется тут как-нибудь так устроить 
строчку (шью пока на «белую нитку»): «Мы не знаем бо- 
гатства земного. И даже**” не знаем...» Первые строки 3-ей 
строфы так я устроил, пока: 

«Нет, о нас не забыли, о нашей любви не забыли, 

Но все то же над миром сияние чистых вершин... 


Строка новая, как видите, и мысль общая понятна, 
хотя остается «метафизичной». «Мене текел»... пишется 


* скрывается — в Рай, откуда она ‘потом снова приходит, как 
волна, выходящая на берег времени. 


** «даже» вместо «долго»... Я думал, что Вы будете более либе- 
ральны. Но — нет! Уважаю’ седины. 
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над миром, не над нами, не над нашей любовью, а над 
временным бытием земли. Что касается другого стихотво- 
рения и значения слова «безответный», безответного», — 
то я ему тут придаю определенное значение лика крото- 
сти, смиренности, «беззащитности» духовной, органической 
неспособности к самооправданию, к спорам (в свою поль- 
зу), и т. д. Безответны так будут праведники на Суде, кото- 
рые не будут знать, в чем их правда. Они себя в мире почи- 
тали безответными пред Богом, в покаянности и смирен- 
ности духа своего...” Понятие и значение этого слова не 
умещается в Словаре, но оно реально для русского языка. 
Последнее Ваше вопрошание. В Русской Библии Синодаль- 
ного издания, в 5-Й главе Книги Даниила, в стихе 25-м, 
так сказано: «И вот, что начертано: МЕНЕ, МЕНЕ, ТЕКЕЛ, 
УПАРСИН. Вот — значение слов: МЕНЕ — исчислил Бог 
царство твое и положил конец ему; ТЕКЕЛ — ты взвешен 
на весах и найден очень легким; ПЕРЕС «разделено цар- 
ство и дано Мидянам и Персам». Стихи 26, 27, 28 объясняют 
значение этих слов и включают слово ПЕРЕС (которое 
произносилось в нашем детстве «Фарес», Вы правы)... Мо- 
жет быть, в немецкой Библии сказано по иному? 


Р.5. Конечно, надо стать Лермонтовым поэту, чтобы ему 
не вменяли: «...Из иламя и света. 


Рожденное слово» (Даже смакуют литера- 
туроведы — это «пламя»!). 


18 ноября, 1968 г. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


С болыпим интересом прочел Ваше письмо и нашел 
в нем много ценных высказываний о самом существе поэзии 
— согласен с ними всецело! «Не из какой словесной экс- 
травагантности (пишете Вы) не извлечешь ни миллиграмма 
радия духовного, излучающего гармонию сердца и мудрость 


* расшифровка «блаженства нищих духом». 
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ума челоевческого». И далее: «Я думаю, что русский язык 
созрел для одухотворения классических форм его в поэзии 
и в прозе». Вот таких замечательных строк рассыпано в 
Вашем письме много, и хотелось бы пожелать, чтобы эти 
мысли не остались только в личном письме, а были бы 
вынесены на литературную «трибуну», в поучение поэтам 
и критикам поэтов.* Ваши мысли не только значительны, 
но и очень своевременны, поскольку сейчас даже поэты 
отменные, вроде того-же М., все более соблазняются «блея- 
нием, мычанием и кудахтаньем». Вспомним Ходасевича: 


Жив Бог! Умен, а не заумен, 
Хожу среди своих стихов, 
Как непоблажливый игумен 
Среди смиренных чернецов! 


И далее: 


Я — чающий и говорящий. 
Заумно может быть поет 

Лишь ангел, Богу предстоящий, 
Да Бога не узревший скот 
Мычит заумно и ревет. 


Кстати: если у Вас нет «Собрания стихов» Ходасевича 
(издание Берберовой, 1961 г.), — могу прислать, у меня 
есть второй экземпляр. 


«Одухотворение классических форм» — было всегда 
моей поэтической целью! Другое дело, насколько мне это 
удалось! Но так или иначе, в №92 Нового Журнала Чин- 
нов в статье о поэзии упомянул, что «Кленовский многих 
духовно питает». Если это можно сказать обо мне, то нас- 
колько вернее и справедливее относится такое утверждение 
к Вам! И вот именно потому, что Вы «духовно питаете», 
я и придираюсь порой кой к чему в Ваших стихах! Ведь 
питание надо донести до человека верной, не вздрагива- 
ющей рукой и на гладкой, без зазубрин, ложке, дабы ни- 
чего не расплескать и вкушающего не поцарапать; ибо в 


* Сие пожелание Кленовского и исполняется в данной публика- 
ции — биографической и литературоведческой. 
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этих случаях питание не будет принято и воспринято и про- 
падает даром. В связи именно с этим, Вам, дорогой Стран- 
ник, даже на полвершка из грамматики выпрыгивать не 
следует!* К тому же, Ваш полет направлен в заоблачные 
пространства, к чему же над водичкой подпрыгивать!?.. Я 
замечаю, что иногда у Вас в стихах получается логическое 
смешение образов и понятий, что вызывает недоумение, 
сомнение, инопонимание и тем мешает восприятию чита- 
телем полета мысли Вашей. Мне кажется, что это у Вас 
от поспешности в творчестве, некоторого иногда недостат- 
ка строгости к словесному оформлению своих, обгоняющих 
форму мыслей.** Я заметил, что всякая оценка и «критика» 
возвращает Вас к написанному, заставляет проверить его 
и себя. Почему не сделать это раныше и самому? Вы на 
меня, дорогой, не сердитесь! Именно потому, что я чувст- 
вую и знаю значимость Вашей поэзии — я так о ней рас- 
суждаю! 


Самый теплый привет от Осинкиной и самые глубокие 
душевные мои к Вам чувства! 


Д. Кленовский 


26-е ноября, 1968 г. 
Дорогой Дмитрий Иосифович, 


Совершенно согласен с тем, что Вы пишете. Я думаю, 
мы верно прощупываем лучшие пути поэзии и русской 
поэзии. Мне очень ценна критика, вдумчивая, единочувст- 
вующая — в особенности. Но, даже критика и с «другого 
берега» поэтического ценна, если она поясняет свою пози- 
цию, свои оценки. Оттого мне было жаль, что М. не рас- 
крыл своих позиций и не обосновал своего общего поло- 


* Утешительно верен Кленовский своему перфекционизму. Это 
так ценно в поэте и человеке. А.И. 


** Какая правда в мышлении. А.И. 
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жения, односложно-выраженного. Это хорошо так сказать, 
как сказал Пушкин, определяя поэта, его сущность: 


«Ты — царь, живи один», — 


но, при всем одиночестве своего царствования, царь (если 
он не деспот) связан с народом своим, и с другими царя- 
ми и их народами. Царь — не абстрактная личность, но 
входящая в симфонию всей жизни. Его функции связаны 
со своим народом (даже с соседними народами) и с подоб- 
нозвучащими царями, другими ‚, призванными на поэтичес- 
кое царствование поэтами. Установив это, мы можем от- 
даться и созерцанию своего «царствования» творческого; 
оно является, конечно, условием самой возможности по- 
эзии, как явления неповторимо-личпостного. Именно в по- 
эзии (и во всем искусстве) совершается преломление в 
мире этом луча личности человеческой, как образа и по- 
добия Божьего, является воочию людям неповторимость че- 
ловеческого бытия. Оттого грешно оригинальничанье. Греш- 
но искусственное творение своеобразия, своей личности чрез 
разные выкрутасы умственные и стилистические. Стиль лич- 
ности, однако, не связан с единичным стилем в искусстве; 
он шире; потому и поэты, перепевающие себя, подража- 
ющие самим себе (даже хорошим своим особенностям) 
скорее мешают своему личностному раскрытию. 


Вы правы, что сопряженность моей поэзии с другими 
делами моей жизни свойственными моему положению, мо- 
жет мешать остроте видения недоделок в моей поэзии. Но 
есть не только элемент минуса в этом моем частичном по- 
гружении в литературу, ее проблемы, волны и потоки раз- 
личной, специальной ее проблематики. Я даже этому рад, 
что мой корабль может искать сам себе нужную глубину, 
не слишком связанный с литературными гаванями земли 
сей. В этом смысле, я болыпий странник, чем Вы (и этим 
даже, иногда, смущаю Вас). Аполлоническое начало в Вас 
счастливо оберегается Вами. А у меня есть еще и «тяжело- 
звездные (созерцательные) туманы», рядом с этим милым 
Вам и мне «прозрачным воздухом земли». 

Но не очень бойтесь этой моей «тяжелозвездности» 
ночной. Это не «дионисийное» начало, не противополож- 
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ное «аполлоническому», а, если уж подыскивать ему опре- 
деление, это апофатическое, ночное видение мира, созер- 
цание вещей. Оно не чуждо Логосу, оно близко Ему, оно 
даже связано с познанием Его в этом мире. Логос, это не 
только «Свет, просвещающий мир», но это и Тьма Божест- 
венная, великий святой Покров над всеми вещами и поня- 
тиями этого мира... 


ТРАУНШТЕЙНСКАЯ ЭЛЕГИЯ О СТОЛЕ 


Элегия возникла из сетования поэта на то, что у него 
«нет даже стола», для творчества (что не мешало поэту 
выпустить 10 хороших книг). Очевидно, суть была не в 
столе. Но, сетование сие было творческим и послужило 
рождению таких строк: 


Кленовскому расширены владенья 
И дворянином Пинда сделан он. 

Ему дано треножное сиденье 

И звуков нерожденных миллион. 


Сиденье есть... а стол — еще в далеких, 
Ему совсем неведомых краях, 

Где зреют слов безмерные потоки, 
Хранящие громокипящий прах. 


Кто даст нам стол? Лишь рыбка золотая, 
Которая свободу принесла... 

У моря жил поэт, ее не зная, 

Жена его смиренницей была. 


Ни от кого они даров не ждали, 

Но в час, когда над Царским грянул залп, 
Открылись им лирические дали 

И показались им отроги Альп. 


Так начали они свое скитанье, 

Стихи надеждой перед ними шли, 

И было им дано в Траунштейне зданье, 
В самом слияньи неба и земли. 
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Высокою доверчивой улыбкой 
Встречала их чужая сторона. 

Не клянчили они даров от рыбки, 
Им комната в Саду была дана. 


В цветущий сад им открывалась дверца, 
И раем стал поэту сад земной. 

Хранился он в больших просторах сердца 
Смиренною и доброю женой. 


И пел поэт. Стихи его все больше 
К Востоку молчаливому текли, 
Ревизьонизм производили в Польше 
И революцию среди земли. 


И на Руси рождались ожиданья — 
Свободы, красоты искали там. 

Все ширилось народное сознанье, 
Свобода слова шла к земным устам. 


Поэту песня счастье заменяла. 
Все небо было близко от него. 
И лишь стола ему недоставало, 
Для счастия последнего его. 


25.Х1.1968 г. 


13 дек. 1968 г. 


Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Получил Ваше обстоятельное, интересное письмо с при- 
ложением «Траунштейнской Элегии». 


Спасибо и за присланный в письме кусочек советской 
газеты со статьей Чуковского и стихами новооткрытого 
им поэта Воскресенского. Последние пришлись мне очень 
по душе. Едва ли однако, несмотря на рекомендацию Чу- 
ковского, будет издан сборник стихов Воскресенского, как 


Мо 


они этого ни заслуживают — в них ведь для этого не хва- 
тает советского глянца! Как жалко и бедно выглядит та 
газетка, где все это напечатано и которая носит гордое 
название: «Литературная Россия»! Отвратительная бумага, 
мелкий шрифт, экономная верстка, какая то нелепая винь- 
етка, мутное крошечное фото... 


Тот факт, что поэт М., в своей оценке Вашей поэмы 
не раскрыл своих позиций, вызван, думается мне, тем, что 
истихи Ваши ему столь же «не близки», как не близки 
они и другому поэту Ч. (см. статью в № 92 Нового Жур- 
нала). Когда, при таком отношении к сути Вашего твор- 
чества, судят о сем последнем, суждение это не может не 
быть хладным, в нем будет только «отдано должное» (ибо 
не «отдав» его, автор скомпрометировал бы сам себя). Вот 
и о моих стихах, несомненно по той же причине («отдав 
им должное»), Ч. написал, что они ему »не близки»... 


+ * 


Очень огорчила меня неожиданная смерть поэта и ком- 
позитора Дукельского. Он очень ценил мои стихи; чтобы 
лично познакомиться со мной, посетил с женой меня года 
2 тому назад, посвятил мне последний сборник своих сти- 
хов (рассказав в нем к тому же обо мне в одном стихотво- 
рении), написал два романса на мои слова. Он был на 10 
лет моложе меня. Умер он от рака легких, но никогда ни 
на что не жаловался. За какую-нибудь неделю до смерти 
написал мне очень живое и веселое письмо, только вскользь 
упомянув в нем, что после гриппа у него нашли какие-то 
неполадки в легких, и он едет в госпиталь на просвечива- 
ние. Немецкое радио посвятило ему 45-ти минутную пе- 
редачу. 

Многих друзей моих стихов потерял я за последние год- 
два: Офросимов, Месняев, Домогацкий, теперь Дукельский... 
Очень это горько... 


Ес 


Ну, а теперь и о хорошем, о новом обретенном друге. 

Впервые за четверть века моего пребывания в эмигра- 
ции, получаю письмо с... советской маркой и московским 
штемпелем и читаю: 


«Дорогой Дмитрий Иосифович! 


Благодаря любезности Ю. П. Иваска, сообщившего мне 
Ваш адрес, я получил возможность написать Вам, моему 
любимому поэту, слова благодарности за Ваши чудесные 
стихи. Впервые познакомила меня с ними Анна Ахматова, 
очень тепло о них говорившая. Потом мне удалось раздо- 
быть Ваш однотомник, и с тех пор Ваши стихи стали моей 
самой незаменимой драгоценностью. Я знаю почти все их 
наизусть и часто читаю моим друзьям». И дале, в том же 
духе. 

Далее автор письма сообщает, что он недавно был в 
Царском Селе, поклонился там знаменитой «Деве с кувши- 
НОМ», «откуда пили ласточки и музы» (моя строка), и чи- 
тал мою «Царскосельскую гимназию», «буквально в описан- 
ном месте». Вскоре в Комарово, у могилы Ахматовой, он 
«еще раз (в который уже!) поблагодарил ее за открытого 
мне ею поэта, ставшего моим любимым». 

Через моих парижских друзей я узнал подробности 
об авторе письма. Это, как они пишут, молодой советский 
литературовед и поэт. Один, из встретившихся с ним в 
Москве «парижан», был ИМ «очарован» и пишет, что «он 
и его окружение — лучшее, что есть в сегодняшней Рос- 
сии». 

Это письмо очень меня порадовало. Не своими похва- 
лами и восторгами, а тем фактом, что в сегодняшней Рос- 
сии нашелся молодой, причастный к литературе человек, 
которому стали так дороги стихи поэта-эмигранта. Для вся- 
кого, из числа сих последних, чрезвычайно важно зару- 
читься в России таким другом своих стихов; ибо только 
чрез него эти последние смогут проникнуть туда и там 
сохраниться. Здесь иногда говорят, что моя тематика «для 
стариков»; и действительно, друзей моих стихов среди эми- 
грантской молодежи я не вижу. А вот «там», наоборот, к 
ним тянется молодежь. Я, в свое время, наверное писал 
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Вам, как полюбил мои стихи и увез с собой мои сборники 
целый ряд молодых артистов, гастролировавших на Запа- 
де советских балетных трупп. Недавно некоторые из них 
передали мне через третьих лиц приветы и благодарность. 


Приятно было мне получить, уже в третий раз, под- 
тверждение того, что мои стихи нравились Анне Ахматовой. 


2 марта, 1969 г. 


Моему московскому знакомцу я ответил на его письмо 
и теперь получил ответ на мое. Он пишет всё в тех же вос- 
торженных выражениях, сообщает, что часто читает дру- 
гим мои стихи и что все слушатели говорят: «вот это на- 
стоящая поэзия»и меня «заочно полюбили». Самое неожи- 
данное это то, что на каком-то, как он выразился, «сту- 
денческом концерте» был исполнен, кроме моих стихов, 
еще и романс на мои слова («В талом небе такие мокрые, 
акварельные облака»)!!! Вот этого я уж никак не ожидал!! 
Не будет ли «там» вскоре написана оратория «Упразднение 
Октября»!!? 


Д.К. 


5 марта 1969 
Дорогой Дмитрий Иосифович, 


Вы зря огорчились, что я не сам выписал экземпляры 
книги Вашей для распространения. Дело в том, что у док- 
тора С. есть склад моих книг и счет по нему, и мне удоб- 
ней чтоб она Вам перевела по нему нужную сумму. Я пи- 
сал ей не вместо того, чтобы написать Вам, а добавил к 
письму своему нечто для Вас, ради ускорения дела. Учти- 
те загруженность мою, не только писанием писем и стихов! 
Знаете как ап. Павел мудро говорит нам: «любовь не мыс- 
лит зла» (всему доверяет, всего надеется, все переносит и 
т. д.). Вот бы тему взять для поэмы: 13, глава Г Послания 
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к Коринфинам! Меня очень порадовали Ваши слова о том 
что стихи Ваши просочились, проходят в Россию. Это дол- 
жно быть и я этому не удивляюсь. Все подлинное зару- 
бежное туда дойдет, минуя все рогатки. В этом сомневать- 
ся нельзя. Даже «Упразднение Месяца», которое гораздо 
опаснее чистой Вашей лирики, туда проходит и я имею 
уже утешающие меня известия.* А Ваша лирика тем более 
должна быть вхожа туда. Хвалю тех, кто и на музыку Вас 
перелагает. Как раз ко времени наиболее трудных испы- 
таний, для Вашего здоровья, до Вас доходят утешающие 
‘вести. Таков баланс жизни! В ней есть чудесное равнове- 
сие вещей. Но его не все видят, или не все правильно 
истолковывают. 
А. И. 


“ 


А сестре в Париж посылайте не только книги, но и началь- 
ные атомы их (самые стихи!). 


Обнимаю Вас и призываю на Вас обоих милость 
Божию. 
Ваш А. Иоанн 


20 марта, 1969 г. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Тот факт, что мои книги просачиваются в сегодняш- 
нюю Россию и даже находят там отклик — конечно же, 
чрезвычайно радует меня и создает, вероятно, «то чудес- 
ное равновесие вещей», о котором Вы пишете. Душевно 


* Правда не против Странника, но против его сиамского близ- 
неца ополчился в янв. № своем официальный журнал ЦК КПСС — 
«Коммунист». Не знаю, кому больше чести, журналу или «близнецу 
Странника». 


ИЗ’. Е 


это меня, конечно, очень поддерживает, но физически мне 
не легче. Окончательный диагноз: дегенерация (возрастная) 
сердца, вылечить нельзя, можно только стараться его под- 
держивать, дабы по возможности не допустить худшего. 


Мне сейчас совсем не пишется, так что в Рус. Мысль 
мне просто нечего послать. А печататься в этой газете пе- 
рестало быть «неудобным», после того, как Ваша сестра 
взялась за руководство ею. Не все печатаемые там стихи 
удачны, но общий их уровень, несомненно, повысился, и 
СЛИШКОМ «неприличного» соседства опасаться более нечего. 
Слышу от знакомых, что Зинаиду Алексеевну в редакции 
ценят и уважают. 


Душевно преданный Вам Д. Кленовский 


1 апреля, 1969 г. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка, 


В № Рус. Мысли от 20-го марта, прочел Ваше прекрас- 
ное стихотворение об ангелах и глубоко тронут тем, что 
оно посвящено мне! Спасибо! 


Газета под водительством Вашей сестры стала гораздо 
лучше, чем была. И сотрудники очень хорошо о новом ре- 
дакторе отзываются. 


Число друзей моих стихов, среди церковных пастырей 
— возрастает, что меня особенно радует. К. Вам и ко. Алек- 
сею Павловичу прибавился еще здешний епископ Павел, 
живущий в Мюнхене, но в епархию его входят еще ШТтут- 
тгарт и Зальцбург. Сообщили мне об этом почти одновре- 
менно А. С. Селаври и одна мюнхенская знакомая. Обе пи- 
шут, что Владыка чрезвычайно любит мои стихи и непре- 
менно хотел бы иметь все мои сборники. Я послал ему 
сборник избранных стихов («Стихи») и «Разрозненную тай- 
ну»; а новый мой сборник он получил еще раньше от Се- 
лаври. Знаете ли Вы Владыку? Он, пишут мне, еще очень 
молод. 


А, . ‚РЕ 


Хотя я начал рассылать мою новую книгу еще 22-го 
февраля, она еще ни до кого в США не дошла. В Европе, 
конечно, дело другое, и я получил уже много прекрасных 
откликов; притом, не из вежливости или жалости к угаса- 
ющему поэту, а вполне искренние — это ведь сразу можно 
различить. Особенно хорошо откликнулись на книгу Борис 
Зайцев, Галина Кузнецова, Мария Ундер, сестра Пастерна- 
ка Лидия, живущая в Англии, Прегель. 


Я послал книгу моему новому московскому знакомцу, 
притом в двух экземплярах: один простой и один воздуш- 
ной почтой. Но, дойдут ли? Ответа нет, хотя книги посланы 
свыше месяца тому назад. Впрочем, воздушная почта как 
туда, так и оттуда доходит лишь на 13 или 14-й день. 
Вероятно все прочитывается и заносится в досье! Как бы 
мой знакомец не пострадал за свои вкусы и симпатии! 
Удивляюсь его мужеству! Или за этим все же кроется ка- 
кая-то ловушка? Но, кому я там, старый и больной, ну- 
жен?... 


Д.К. 


3 июня, 1969 г. 


С начала марта не имею от Вас вестей... Надеюсь, что 
все благополучно? 


О моей книге очень хорошо отозвался на этот раз Те- 
рапиано в Рус. Мысли. Без всяких придирок и оговорок. 
Так хорошо он обо мне еще никогда не писал. Были отзывы 
и в разных других изданиях, весьма хвалебные, порою вос- 
торженные, но по качеству очень посредственные. Критика- 
ми эмиграция не богата! Получил много хороших откли- 
ков от друзей, знакомых, собратьев по перу, а порой и от 
незнакомых, случайно набредших на мою книгу — эти от- 
клики особенно приятны. Очень хорошо отозвались на книгу 
Адамович, Седых, Моршен, Лидия Пастернак (Англия), Иль- 
инский, Прегель, Одоевцева и др. Многие считают эту кни- 
гу моей лучшей, с чем я сам, однако, не согласен. Она по- 
моему менее для меня характерна, поскольку в ней скупее 


— 238 — 


затронута «моя» эзотерическая тема; но, может быть, имен- 
но это сделало ее для некоторых более приемлемой и при- 
ятной. 


Д. Кленовский 


21-е июня, 1969 г. 
Дорогой Дмитрий Иосифович, 


Мне казалось, я Вам сообщил о том, что «Певучая 
Ноша» до меня дошла. Уж раз Вы ее до Запада и Востока 
донесли, то и до меня ей дойти не трудно. Дошла она и 
утешила, как знакомыми стихами, так и кое-чем новым 
(нечто Вы мне и сами читали). Конечно, все стихи хороши, 
«как на подбор» («подбор» то и был!); но есть более, а 
есть менее «рационалистические» в Вашей плеяде. На стр. 
21 — очень милое стихотворение, но из Вашего разряда 
«рассудочных». На стр. 32 строфы 1, Зи 4 — тяжела форма 
(проверьте ка «на язык» последнюю строку и вторую стро- 
ку строфы 3-й). Хорошее стихотворение на стр. 18, но 
опять немного рассудочно «прозаичное», «рассудительное» 
(но последняя строфа очень хороша). 

Это все-таки порядочно, что в тех условиях русских 
довоенных, Вы имели «десятка два испытанных друзей». 
В стихотворении на ст. 10-11 тоже есть, может быть, неко- 
торый «рационализм». Третья строфа стихотворения на стр. 
12 и 13 тоже тяжела, как и строка последняя 6-й строфы. 
Выражение 1-й строки страницы 13-Й, кажется стилисти- 
чески-тривиальным («судьба меня щадила»). Вот, отдал долг 
критической придирчивости. Теперь скажу о том, чему вы- 
дать можно 12, по 12-ти бальной системе (такая была в 
Лицее). Помечаю и шедевры книги: стр. 9, 15, 17, 22, 29, 33, 
36, 60-61, 62. 

Рад знать, что поэзия Ваша идет «туда» и свое дело 
делает. Не сомневаюсь, что она дойдет до Руси, сейчас толь- 
ко украдкой, а немного позже и широко, как всё истинное, 
что есть и было в эмиграции. Что написано хорошими 
поэтами пером, того не вырубишь топором. Пусть душа 
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будет Ваша доверчива к Промыслу и ангелам. Вы «песней 
своей» зовете к Гармонии и Мудрости Его. Ангелы и поза- 
ботятся, чтоб «песенка» эта Ваша не заглохла. 

Не имею пока планов лететь в Европу. 

Привет милой Осинке и пожелание твердой рукой под- 
держивать Клена, как он ее поддерживал. 


А. И. 


4 июля, 1969 г. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Дм. Иосифович получил Ваше письмо, но ответить на 
него сам не может, так как лежит. С ним произошло не- 
счастье: он упал и так сильно ранил ногу (голень), что 
пришлось везти его Скорой помощью в больницу. Там ему 
рану зашили и сейчас он дома, но ему придется еще поря- 
дочное время лежать. Лишь бы только не было осложне- 
ний, которые, по словам врача, возможны из за сахара 
в крови и плохого кровообращения в ногах. 

Я, конечно, очень волнуюсь, а Дм. И. нервничает, тем 
более, что должны вскоре приехать гости из Америки. 

Дм. И. шлет привет и благодарит. 


Помолитесь за моего дорогого поэта! 
Душевно преданная Вам 
М. Крачковская 


11-е июля, 1969 г. 
Сан Франциско 


Дорогой Дмитрий Иосифович, — вот новое испытание 
духу Вашему и вере! Слабеньким еще оказалось крылышко 
Ваше (для летания, и перышек мало), не поддержало оно 
естества; а что ноги сдают, — удивляться нельзя, это в 
порядке вещей. «Дух бодр, плоть же немощна». Дух куда 
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то, очевидно, заторопился, как то ускорил свою поступь, 
а ноги то и не поспели за ним, крылышки, очевидно, еще 
маловаты, в смысле «несущей плоскости» своей, и (по за- 
кону аэродинамики) Вы и распростерлись на земле (на су- 
хой, надеюсь!). Теперь надо в келью кроватную войти, для 
отдыха и некоторого «спострадания» всему человечеству, 
всем его поломанным ногам, рукам и телам. 


Обнимаю Вас, дорогой, как бы в келье Вашей нахо- 
дясь, и благословляю во Имя Господа Благословенного. 
Сердце Ваше да будет открыто Ему в преданности, дове- 
рии и кротости. Свободно пусть будет от всех человечес- 
ких недоумений! Аминь. 


17 июля, 1969 г. 


И жену и меня очень тронул Ваш быстрый и сердеч- 
ный отклик на ее сообщение о моем ранении. По счастью 
и даже к удивлению хирурга, всё обошлось и быстрее и 
благополучнее, чем он ожидал. Осложнений не было. Ко- 
нечно, и настрадался я из-за болей, несколько ночей из-за 
них не спал, и затем крайне утомляло меня долгое непод- 
вижное лежание на спине; но всё же, за 3 недели всё обош- 
лось, и сейчас я уже на ногах и свободно двигаюсь. Мне 
повезло, что в день моего ранения (в субботу) дежурным 
врачем по городу (у нас такой порядок) был, из 30-ти 
местных врачей, как раз хирург, и притом отличный. Он 
отвез меня в машине скорой помощи к себе и самолично 
(провозившись со мной свыше часа) зашил мне рану, в 
своей операционной комнате. Дежурь другой врач — тот 
отправил бы меня в больницу, где из-за обилия более слож- 
ных операций в связи с автомобильными катастрофами, я 
попал бы в руки какому-нибудь мелкому новичку, и все 
могло бы обернуться иначе. В этом я, как и всегда, вижу 
руку Провидения. 


Вмешательство моего ангела-хранителя я заметил (Вы 
будете удивлены!) в самом факте моего ранения! Дело в 
том, что после выхода моей «Певучей Ноши», я внутренне 
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отказался (и очень серьезно!) от писания стихов, даже и 
удерживал себя от этого. Между тем, лежа с ранением, 
меня вдруг непреодолимо к стихам потянуло, и я написал 
целых пять. Похоже на то, что ангел мой был моим реше- 
нием недоволен и подставил мне, при поездке в автобусе, 
крылышко, дабы я о него споткнулся (и вернулся бы к 
стихам!), подложив все-таки другое так, чтобы я только 
ранил ногу, не сломав от такого сильного удара кости, что, 
по мнению хирурга, было почти неизбежно. 


Мне хочется, дорогой Владыка, поговорить с Вами об ан- 
гелах-хранителях вообще. Я такое множество раз испытал 
в моей жизни какое то, даже чье то, в значимости и муд- 
рости своей, благое вмешательство в мою судьбу; притом, 
проявлявшееся иногда как трудное испытание и опасность, 
но всегда, в конечном счете, оборачивавшееся мне не во 
вред, а в милость и даже спасение, что не верить в ангзела- 
хранителя я не мо?у! Вся моя жизнь кричит мне о том, что 
он существует! Но невольно возникает и коварный вопрос: 
почему обо мне так заботился и заботится мой ангел, когда 
я ровно ничем этого не заслужил; а люди, куда более меня 
заслужившие такое попечение — своими ангелами спасены 
не были? Ведь я ноготка Пушкина и Лермонтова (возьмем 
эти имена для примера) не стою, так почему же они своими 
ангелами от ранней смерти спасены не были? Я не говорю 
о множестве других, достойнейших людей, судьба которых 
была мучительной и жестокой. Во одном из моих стихотво- 
рений («Мне страшно: мы предоставлены почти что себе 
самим». «Прикосновение»), я коснулся этого, всегда вол- 
новавшего меня вопроса. Я понимаю, что ангелы не все- 
сильны, и есть чисто земные, физические условия, в кото- 
рые им вмешаться, за известной чертой, невозможно. Но, 
откуда такая полная предоставленность людей самим себе, 
которую мы так часто видим? Или действительно есть раз- 
ные ангелы: добросовестные и недобросовестные? Подели- 
тесь со мной, дорогой Владыка, Вашими соображениями 
на этот счет, буду Вам очень за это признателен! Антро- 
пософия имеет на это свое объяснение, но меня оно не 
удовлетворяет (карма). 


ДЕ 


Что касается Вашего суждения о стихах моей «Певучей 
Ноши», то я принимаю их, за исключением двух. Прежде 
всего я считаю, что Вы слишком часто и не всегда справед- 
ливо обвиняете мои стихи в «рассудочности»! Мне не впол- 
не ясно, чем это вызвано: тем ли, что тема слишком фегге 
а 1егге, или в оформлении ее мало «парения» и фантазии? 
Дело в том, что‚даже и паря, я сохраняю землю на подош- 
ве моих ботинок и отдаться всецело восторгу парения не 
умею. Удивляет меня, что Вы причислили к числу «рассу- 
дочных» стихи на стр. 21-й (многими особенно и глубоко 
оцененные, у Вас: «очень милое стихотворение»), а особен- 
но стихи на стр. 10, в которых именно «рассудочности» нет 
совершенно, скорее наоборот (оно тоже многим, в том чис- 
ле Струве, Померанцеву, Ильинскому понравилось очень). 
Что же касается обвинения в «тривиальности» строки из 
стихов на стр. 12-13 («отчего судьба меня щадила»), то я 
решительно его отвергаю! «Тривиальный», по толковому 
словарю русского языка — синоним слова «пошлый», из- 
битый, но в моей строке я этих смертных грехов никак не 
вижу! Конечно, это не «находка», это очень простое и пря- 
мое определение того, что имело место; но какого нибудь 
«истертого пятачка» поэзии в этой фразе нет, это всего 
лишь простая, без всяких ухищрений и вычурности фраза, 
нужная для понимания темы стихотворения; и вот такая 
простота мысли и образа даже как раз на месте в повест- 
вовании о чем-либо. Многие именно ценят в моих стихах 
их простоту. Что касается «тяжести» некоторых строк, то 
в русской поэзии она неизбежна и, всмотревшись, мы най- 
дем сотни и тысячи тяжелых строк у лучших поэтов, а то 
и в прозе. Вспомните первую страницу «Воскресения», где 
множество раз повторяется, более чем неблагозвучное «как 
ни»! Порой, без некоей «тяжести», не высказать своей мыс- 
ли в одной строке. 

Вы словно удивляетесь, что в русских условиях я «имел 
десятка два испытанных друзей». Неужели Вы не заметили, 
что речь идет не о людях, а о книгах стихов? А 20 поэтов 
насчитать не трудно: Пушкин, Лермонтов, Ал. Толстой, Фет, 
Полонский, Бунин, Анненский, Гумилев, Ахматова, Мандель- 
штам, Кузмин, Ходасевич, французы Непг 4е ВКертшег, 
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ЗиПу Рга4аБотше, Соррёе, Ко$апа, АЪегЕ Заташ, МаПагте, 
СБаг|ез Сиёгш; а из тех, что полюбились за 2-3 страницы: 
Ефименко (погибшая на Украине от руки бандитов), «Лей- 
тенант С» (погиб в Цусиму), Лозина-Лозинский, Менгелян 
Нарбут и др. (эти имена Вам наверное совершенно незна- 
комы). Как видите, можно было назвать не 20, а 30 заоч- 
ных друзей-поэтов! 


Спасибо за фотокопию Ваших, как всегда отличных, 
стихов из «Нов. Ж. Журнал этот я, впрочем, получаю ре- 
гулярно, как «постоянный сотрудник», даже если там нет 
моих стихов. 


Бедная Осинкина, конечно, очень за меня переволно- 
валась и не жалела своих слабых сил, ухаживая за мной 
— ведь моя неподвижность была главным условием выздо- 
ровления. 


Получил от Чиннова его «Метафоры» (зачем такое наз- 
вание!) и удивился, что в сборнике нет стихов моложе 
1965 г.! Вероятно Ч., всячески стремящийся к новаторству, 
намерен своим произведениям в этой области, посвятить 
дальнейшую книгу, дабы не смешивать в одной «просто» 
новаторство с ех{га-новаторством, в сторону которого он все 
более загребает. Между прочим, заметил я, что и Вы, Вла- 
дыка, соскальзываете на путь новаторства в смысле такого 
осложнения темы, что в последней трудно разобраться. 
Так, я просто не понял (вероятно, к стыду своему, а не 
в упрек Вам!) оба Ваших стихотворения в «Русской Мысли» 
от 9 июля (о Понедельнике и Удочке). 


Шлем Вам наш самый сердечный привет! 


Д. Кленовский 


14 октября, 1969 г. 


Давно Вам не писал... В последний раз 17 июля (в от- 
вет на Ваше письмо, полученное 16-го). Но и от Вас, столь 
же давно значит, весточек не имею. В том, последнем моем 
письме, вопрошал я Вас об ангелах-хранителях и очень жа- 
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лею, что разъяснений Ваших на этот счет не получил (ко- 
ротко: почему среди них есть заботливые и есть равнодуш- 
ные, а то и небрежные? Почему лучшие люди нередко ли- 
шены их заботы, а худшие — в том числе и я — так явно 
ее ощущают?). Повторяю этот вопрос на случай, если Вы 
найдете желание и время мне на него ответить, за что был 
бы весьма признателен. 

Ваше молчание меня бы тревожило, если бы я не встре- 
чал Вашего имени в газетах и не знал бы от литературных 
друзей, что Вы с ними встречались и читали им свои стихи 
(у Седых, например). 

Я продолжаю писать, но от опубликования новых сти- 
хов пока воздерживаюсь. Они ведь прошли подряд в пяти 
номерах Нового Журнала! Пусть читатель от меня отдох- 
нет! 

Ранение моей ноги прошло и напоминает о себе толь- 
ко следами от швов. Ну а все прочие недуги донимают и 
меня и Осинкину как то всё более и настойчивее, и нет 
от них не только избавления, но даже хотя бы малого об- 
легчения. Всё сильнее кружится голова, и ноги совсем пло- 
хо носят... Не предвидится ли Ваш приезд в Европу? Как 
радостно было бы свидаться с Вами! 

К счастью, у нас на редкость ясная и теплая осень, 
и мы можем по долгу сидеть на балконе и слегка бродить 
по соседним уличкам — на большее мы уже не способны, 
и оно мне даже строго запрещено. Недавно мне ведь 77 
лет исполнилось! 


СТИХОТВОРЦУ 


Сын Иосифа, Димитрий 
Краски мира на палитре 
Царственно расположил. 
Здесь и ангел-легкокрыл 
И в траве сороконожка 
Проползает без дорожки; 
Здесь и спутница поэта, 
Над Осинкой — бабье лето 
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С паутинкой и листвой, 
‚Уходящей на покой. 

Здесь грибок, — не из разсола, 
А всамделишный, веселый, 

В темной шляпке с головой, 
Перепутанный травой. 

Здесь и дым под небом Бренты, — 
Кватроченто, Чинквеченто, 
Италийская лазурь 

И дыханье русских бурь. 

Над рассветом — эдельвейсы, 
Над землей — созвездий рейсы... 
Ну, всего не перечесть, 

Что у стихотворца есть. 

Будь же здрав и бодр, поэт, 

До восьмидесяти лет, 

А потом до девяноста, 

А потом еще и до-ста — 

И с поэзией при том... 
Разберемся, что — потом! 


1969 г. С. 


18 октября, 1969 г. 
Нью Йорк. 


Отвечаю Вам на июльско письмо, из Нью Йорка. Уже 
более пяти недель, как я на этом побережьи. Начал с жар- 
кого штата Флориды (куда охотно переселил бы Вас с 
М.Д.1), где был гостем одного профессора и писателя (Н.И. 
Вакара); а потом на север поехал, где стоит чудная «ин- 
дейская осень», а по нашему — бабье лето. Паутинки толь- 
ко тут не плавают над праздной бороздой (а леса так же 
разукрашены в огонь и золото, как в Тульской губернии, 
или Траунштейне). Рад знать был, что Ваше недомогание 
грозило быть худшим, но что как-то все устроилось лучше, 
чем вероятно хотел враг ангелов наших хранителей. А сей- 
час, может быть, уже Вы вновь шагаете шагами семимиль- 
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ными, не только в поэзии. Как я рад умножающейся Ва- 
шей вере в Друга небесного, который послан ко всем нам 
от Друга Наивысочайшего, Христа Господа и лишь от Его 
сияния принимает силу, мудрость и власть. Ибо Один толь- 
ко Он в мирах «Царь царствующих и Господь госпоству- 
ющих», Логос и Свет бытия вечного, нас создавший не для 
исчезновения, а для великой жизни... Ему же да будет вся 
честь и слава, а ангелам Его и силам — благодарность и 
нежность глубокая... Относительно критики моей литера- 
турной, хочу Вам сказать, что, когда я говорю или говорил 
о некоторой рассудительности в тех или иных стихах Ва- 
птих, это я говорю не отвлеченно, а соотносительно Вашим 
же стихам. Тут разница. Вас никак нельзя назвать «рас- 
судочным поэтом»; но, если взять Вашу чистую, не-рассу- 
ДОЧНУЮ «доминанту» за критерий поэтический, то некото- 
рые (немногие) Ваши стихи кажутся мне «рассудочными». 
Это я и отметил. Учтите такой мой подход. Модернизмом 
я не занимаюсь. Но иногда, невольно для себя, я преодоле- 
ваю логическую и стилистическую форму той, нам всем 
привычной поэзии, которая от этого отнюдь не затемняет- 
ся для меня. «Баллада о понедельнике», это стихотворение 
о поэзии и поэте, выходящих из логики этого мира. Таких 
поэтов, для которых даже рука пишущая слишком грубое 
орудие Истины, и даже пение соловьиное слишком громко 
(а достаточно одного только дыхания соловья), ныне в Сов. 
Союзе называют тунеядцами (и их не записывают в Союз 
Поэтов). Надо им хотя бы тут воздать уважение. Что каса- 
ется «удочки» (стих. «Сын»), то оно попало в Р.М. по ошиб- 
ке. Я его послал сестре конфиденциально, как мой ответ 
на письмо Евг. Евтушенко, полученное мной летом, где 
он мне сообщает, что является теперь отцом (усыновил го- 
довалого младенца). Это стихотворение личное и криито- 
логическое, и я его не думал давать в печать. 

К концу года, надеюсь, выйдет моя неболыпая четвер- 
тая книга лирики, которую я называю Нескучный Сао. 
Конечно, Вы и М.Д. будете одними из первых, кому эта 
книжка будет послана. 

На днях возвращаюсь в Сан Франциско, а в конце это- 
го месяца должен лететь в — Японию (по церковн. делам). 
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Но, надеюсь, там не замедлить. Привет, мир, благословение 
дорогим Траунштейнцам. 


Обнимаю Вас. Ваш 1 А. Иоанн. 


2 декабря, 1969 г. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Получил текст Вашего слова обо мне по радио. Тронут 
Вашим дорогим вниманием к моим стихам и попыткой пе- 
редать кое-что из НИХ «туда»! Отбор стихов — отличный. 

Не утаю от Вас, дорогой Владыка, одного: и меня и 
жену чрезвычайно встревожило, что в своем слове обо мне 
Вы раскрыли мой псевдоним и дали даже, притом, мой 
адрес, то есть, сделали то, что я тщательно скрываю от 
советского уха. Вы наверное знаете, что все эмигранты из 
России, по советским законам, считаются «изменниками ро- 
дины», и им грозит наказание вплоть до смертной казни. 
Советские агенты во всем мире, всяческими способами до- 
искиваются, где еще живут эти «преступники», дабы рас- 
правиться с ними, когда и если представится к сему воз- 
можность. Об этом недавно подробно сообщалось в двух 
номерах «Русской Мысли». Газета отметила и новую в этом 
отношении советскую хитрость: все находящиеся вне Рос- 
сии бывшие советские подданные объявлены советским 
правительством «советскими гражданами, временно прожи- 
вающими за рубежом»; и от правительств западно-европей- 
ских стран потребовано, чтобы и они считали их таковыми, 
с занесением этого в их паспорт. Иностранного подданства 
этих лиц Советы не признают. «Русская Мысль» сообщает, 
что это требование советского правительства многими пра- 
вительствами западно-европейских стран послушно испол- 
няется, особенно в Западной Германии, новое социал-демо- 
кратическое правительство которой сейчас во всю заигры- 
вает с СССР. 

Какое реальное значение это имеет, какую опасность 
представляет? Дело в том, что по договору между держа- 
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вами-победительницами в последней войне, каждая из них 
имеет право интервенции в Зап. Германии, если там, по ее 
мнению, возникает опасность возрождения нацизма. СССР 
уже неоднократно грозил Зап. Германии такой интервенци- 
ей (повод найти легко!), и только позиция в этом вопросе 
США и Англии его от этого шага удерживает. Однако, ру- 
чаться, что интервенции никогда не будет — нельзя, стоит 
только измениться международной ситуации и равновесию 
сил. Поговаривают и о том, что и США и Англия могут от- 
казаться от дальнейшей защиты Зап. Германии от СССР, и 
тогда у последней будут развязаны руки. Если СССР вторг- 
нется в Зап. Германию — все его бывшие граждане, в ней 
проживающие, станут его добычей, и их выловят по гото- 
вым спискам всех до одного, для последующей расправы. 
Вот потому-то все эмигранты, живущие в Европе и особен- 
но в Германии, всячески скрывают всякие о себе данные. 
Так приходилось и приходится поступать и мне; и до се- 
годняшнего дня мой литературный псевдоним ни в печати, 
ни в радио раскрыт не был.* Теперь это произошло и обоих 
нас чрезвычайно встревожило. Для оценки моих стихов, в 
частности, ведь совершенно неважно, как меня по-настояще- 
му зовут, кто был мой отец, где я живу и т. д. Что сделано, 
то сделано, тут уж ничего поправить нельзя, но очень, 
очень неприятно, что оно так произошло. 

Я поэзии не забросил и все эти последние месяцы пи- 
пу, даже болыше чем обычно. До сих пор в журналы ново- 
го не давал — ведь в прошлом году и этой весной мои 
стихи прошли подряд в № Нов. Журнала, и я решил дать 
отдохнуть от меня и читателям и редакции; но сейчас сно- 
ва посылаю туда стихи, да и в будущий № «Мостов» тоже. 

Вы задолжали мне, дорогой Владыка, ответ на один 
(м.б. несколько коварный?) вопрос, а именно: почему, если 
у каждого челоевка есть свой ангел-хранитель, одни ангелы 
поистине бережно охраняют тех, к кому они приставле- 
ны, а другие — этого не делают? Я лично всю мою жизнь 
чувствую это присутствие охраняющего и направляющего 


* Весьма наивное утверждение. Из него можно понять — сколь 
много пережил Кленовский. А.И 
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меня ангела и верю в него безусловно. Но, почему люди, 
заслужившие гораздо болыпе меня эту помощь, ее лише- 
ны? Где были ангелы-хранители Пушкина, Лермонтова, Гу- 
милева, Мандельштама и т.д., когда над ними нависала 
смертельная опасность? Правда, гибель, м.б., нужна чело- 
веку и чем то предопределена (но тут уж я «впадаю» в 
карму...), но все же... Как объяснили бы это, Владыка, Вы? 

Жена просит передать Вам свой сердечный привет, а 
оба мы просим Вашего благословения! 


Душевно Ваш Д. Кленовский. 


28 декабря, 1969 г. 


Дорогой Дмитрий Иосифович, привет Вам праздничный 
и Маргарите Денисовне — от нашей Калифорнии... Только 
что вернулся в нее с Востока и Севера, и нашел Ваше 
письмо... Осознаю свою недогадливость, которой Вы меня 
справедливо устыдили, объяснив все свое ново-эмигрант- 
ское положение и его опасность, в случае нашествия с Вос- 
тока Европы на Германию. Чувствую слабость моих аргу- 
ментов, не подкрепленных Вашими сильными пережива- 
ниями долгих десятилетий; и дискутировать с Вами не в 
состоянии по этому вопросу (когда то попробовал, во вре- 
мя берлинской блокады, но огорчил Вас своими, слишком 
заокеанскими аргументами). Я бы, конечно, мог не упоми- 
нать о Вашей реальной фамилии; но, если упомянул, то, 
поверьте, в совершенно полной уверенности, что личности, 
Кленовского — поэта, так и Странника — поэта, более чем 
известны тем, которые интересуются эмиграцией. То, что 
я сказал о Вас, Оля них — не могло быть тайной или секре- 
том. Вся подноготная им известна о всех нас, Зарубежниках, 
а об известных в эмиграции поэтах — тем более! А вот 
пирокому кругу мирных и честных людей русских, мне 
казалось справедливым сообщить о хорошем поэте рус- 
ском некоторые детали; тем более, что Вы ведь не поли- 
тический деятель, а лирик... Вот, Вам подобная по лиризму 
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и биографии новоэмигрантской, Ольга Анстей, с дочкой 
даже, в Киев свой родной ездила (и видела знакомых преж- 
них)... Трудно мне, конечно, представить, что 1) Германию 
могут оккупировать с Востока, не развязав 3-ей мировой 
войны (в которой все и всё улетучится, конечно) и 2) Вас, 
лирика, к 9-му десятку лет подходящего, больного, из убе- 
жища для стариков начали бы «выуживать» «оккупацион- 
ные силы»... Тут воображение надо иметь очень настрадав- 
шееся в жизни... И иметь его в виду мне надо было бы. 
Простите, что огорчил Вас. 


4-я книга“ лирики моей «Нескучный Сад» — на этих 
днях вышла, но я еще не получил экземпяры для друзей 
— к Р.Х. 

Обнимаю Вас 
ТА. Иоанн 


Д.И. Кленовскому 


Туг надо быть, Кленовский, престарелым 
И понимать, что в мире есть 
Прекрасное изнеможенье тела, 

Идущшая от неба весть. 


Часы священного неузнаванья 
Ничтожных слов и мелочей, 
Неодолимое согласованье 
Небесных и земных лучей. 


9 января, 1970 г. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Получил Ваш рождественский привет и подарок, за 
который оба сердечно Вас благодарим! Вы так смиренно 
откликнулись на мои упреки (Вы знаете в отношении че- 
го), что какой-либо обиды на Вас я не затаил, да ее и с 


* Сильно отстал от Вас количеством, не говоря о качестве. 
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самого начала не было. Я знаю, как Вы расположены ко 
мне и понимал, что неосторожность произошла случайно. 
Но предупредить Вас все же было необходимо. Между про- 
чим: возраст, старость — не уберегают. Недавно читал в 
Русской Мысли, что в СССР арестован 84-летний эстонский 
профессор. 

Радуюсь выходу нового сборника стихов Ваших. Свя- 
зано ли ее название с подмосковным имением одного (не 
помню какого) великого князя? У моего отца была карти- 
на, на которой была изображена аллея сада в этом имении 
(называлась: «Аллея в Нескучном»), причем, в конце ее 
сияли купола видимого оттуда храма Христа Спасителя 
(снесенного впоследствии большевиками). Прямо иллюстра- 
ция к Вашему сборнику! Если еще навестите нас — покажу 
(у меня есть монография о моем отце со многими иллю- 
страциями.) 

За присылку книги Светланы были бы Вам оба очень 
признательны. Мы читали только отрывки из нее, напеча- 
танные в «Русской Мысли», и очень хотели бы прочесть 
всю. 


Перед самым Рождеством приехал к нам Мах У\о21, на- 
груженный, как всегда корзинами с цветами из своей оран- 
жереи, плодами чужих стран и разными рождественскими 
самоизделиями. Какой он замечательный человек. По своей 
доброте, верности данному слову и душевной ясности и 
смирению! Ведь он совершенно слеп, но, разговаривая с 
ним, этого не замечаепть, такой он экспансивный, веселый, 
жизненный. А о своей слепоте говорит совсем спокойно, не 
жалуясь, даже не огорчаясь. Ведь мог отговориться ею и 
не приехать к нам; а он тратит 4 часа времени на поездку, 
и выглядит все так, словно он доставляет ею радость преж- 
де всего себе самому. С любовью вспоминает всегда о Вас. 
Черкните ему несколько строк! Когда он приезжает — 
словно и Вы с ним у нас — ведь это Вы, дорогой, нас ему 
поручили. Но как он чудесно, который уже год, исполняет 
это поручение, приезжая не только на праздники, а раза 
три в году. 


ыы Я: 


Чувствуем оба, как все быстрее стареем. Я хожу поша- 
тываясь, не иначе как с палкой... Но голова еще ясная и 
дух (вот это то и плохо!) молод. Пишу. Стихи начнут 
появляться в журналах. 


Вспоминайте о нас в молитвах! 


Душевно Ваш Д. Кленовский 


20 апреля, 1970 г. 


Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Жена и я сердечно поздравляем Вас со Светлым Хри- 
стовым Праздником. С радостью вспоминаем нашу с Вами 
встречу! Глубоко ценим, что, бывая в Европе, Вы всегда 
стараетесь выкроить время, чтобы нас навестить! 

Болыпую радость доставил нам и Ваш новый сборник. 
Какую чудесную надпись сделали Вы мне на нем, столь 
легко и быстро (значит: из сердца пришла!) ее съимпро- 
визировав! 

Из стихов сборника особенно по сердцу мне те, что на 
страницах 5,6,8,10,14,19,27,30,32,37,39 — все по разным при- 
чинам. Но.общая доминанта Вашей поэзии — ее неназой- 
ливая, облеченная в легчайшие одежды мудрость — скво- 
зит, конечно, во всем. 

Как понимать название «Нескучный сад». Я Вам как 
то писал, что было такое великокняжеское имение с пре- 
красным садом под Москвой. Но, может быть, есть такое 
определение (жизни? нашего бытия?) в Священном Писа- 
нии? 

Я всегда полагал, что слово «акриды» существует толь- 
ко во множественном числе. Так оно и в словаре. Но, мо- 
жет быть, мы оба ошибаемся? 

Несколько смутил меня Ваш «Сторож земли» с его 
смертью, которая «гуляет» (?) по (?) всем... ножам, шты- 
кам (они ведь сами ее приносят!), снам, слезам, крикам и 
т.д. Этот образ и оборот речи (гулять ио) как то не укла- 


ыы ОЕ 


дывается у меня в голове. В «Кратчайшей поэме» послед- 
няя строка слишком резко выпадает из общего ритма, про- 
сится невозможное ударение «розовые». Это все, конечно, 
профессиональные придирки, которые доказывают, что я 
очень внимательно прочел Ваш сборник. 


Пришлите, пожалуйста Аллилуеву («Только один год»).* 


1 мая 1970 
Воистину Христос Воскресе! 


Благодарю Вас за Ваш пасхальный привет и желаю Вам 
обоим многих и светлых сил. Ведь бывают силы — такие, 
чтоб лучше их не было. Но светлая сила человека от Бога. 
Как слабость светлая — тоже. Я люблю и слабость светлую 
от Бога. Все хорошо что Свыше. Сего всего желаю Вам и 
обнимаю пасхально. 


Спасибо за «индивидуальную рецензию». Все, что чело- 
век поэт чувствует, имеет смысл. 


Вот опять я в Калифорнии. И кое что — не только про- 
заическое маракуется подчас. Шлю Вам новую рецензию 
Моршена на Странника. На сей раз она более милостива. 
Может Вам будет любопытно увидеть многочувствие других 
поэтов. 

Ваш А. Иоанн 


8 мая, 1970 г. 


Дорогой и глубокочтимый (эти два слова рядом не 
привычка так обращаться к Вам, а неотделимое одно от 
другого чувство!), Владыка! 

Вы не пояснили мне, что означает название Вашего 
сборника. Сумбатов, прочтя сборник, написал мне, что наз- 


* Я сейчас же выслал ему эту замечательную, талантливую, 
добрую и скромно-благородную книгу. А.И 
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вание привело его к тому саду в «Нескучном» под Москвой, 
о котором и я Вам писал. 


Объекты моей и Моршена симпатии в Вашем сборнике 
оказались разными, за исключением «Марины» и «Беззащит- 
ности». По отношению к пересадке сердца, мы с ним даже 
разошлись. «Гостя» я не причислил бы, как он, к лучшим 
в сборнике. Почему «Гость» активное, наступательное (сту- 
чит!) начало в стихотворении, вооружен «щитом»? Обла- 
дателем такового должен был бы быть не Он, а «я». И по- 
чему «стук» моего сердца «удар» по этому щиту. Все это 
вызывает у меня недоумение*... Может быть Моршен луч- 
ше меня разобрался в этом стихотворении... 


Получил из Москвы окольными путями милый пасхаль- 
ный привет на крохотной книжечке от одной советской 
балетной артистки, познакомившейся с моими стихами во 
время гастролей в США и глубоко их полюбившей. Это 
очень меня порадовало и тронуло. 


Представьте себе, что у нас еще неделю тому назад 
три дня бушевала снежная мятель и все занесло снегом! 
Лишь со вчерашнего дня потеплело, и всё начало поспешно 
зеленеть и расцветать. 


20 июля, 1970 г. 


Получил от Вас последний раз весточку 6-го мая, отве- 
тил 8-го мая — с тех пор на бумаге с Вами не встречались. 


28 мая в Мюнхене, в помещении русской библиотеки, 
состоялся, устроенный мюнхенскими друзьями моей поэзии, 
вечер, на котором был сделан (г. Неймироком) доклад о 
моих стихах, а последние были прочитаны пятью артиста- 
ми и любителями. Я не был в силах не только выступить, 
но и присутствовать на вечере (чувствую себя очень не- 
ладно). Хотя за нами обещали прислать машину. Вместо ме- 


* «Гость» в этом стихотворении, очень кратком — Г.И.Х.. Стук 
сердца человеческого, это Его стук к нам, в наше сердце. Жизнь 
в сердце стучит не временная, а вечная. А.И. 
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ня «выступала» лента с наговоренными мною на нее стиха- 
ми. Из писем и рассказов участников и посетителей вечера 
вижу, что он прошел с несомненным успехом. Было много 
народу, в том числе вся, как мне сообщили, «местная рус- 
ская интеллектуальная элита» и архиепископ Берлинский 
и Германский Александр. Обилия публики на вечере сти- 
хов, да еще в отсутствие автора, как некоего атракциона, 
я не ожидал. Хотя на посетителей обрушилась целая лави- 
на стихов (30 в моей ленте и 50 в чтении участников ве- 
чера, и того 80!!!), публика не разбежалась, а, наоборот, 
слушала очень внимательно и долго не расходилась, делясь 
впечатлениями. Вечер будет повторен для мюнхенских нем- 
цев-студентов. Мне вечер не принес, конечно, ни копейки, 
так как вход был бесплатный но успех порадовал очень 
нас обоих. Всё было на вечере уютно, мой портрет на столе 
был окружен принесенными цветами. В «Русской Мысли» 
был отчет о вечере, но в него вкралась глупейшая ошибка. 
В передаче содержания доклада Неймирока сказано: «Ней- 
мирок считает Д. Кленовского поэтом старой школы, в его 
творчестве много молитвенно-религиозных и философских 
мыслей и поэтому отношение к нему со стороны писателъ- 
ских кругов недоброжелательное, и критика грубая и не- 
справедливая». 


Оказывается, наборщик пропустил, после слов «писа- 
тельских кругов», слова «Советского Союза». Меня об этом 
известили из Мюнхена и обещали, что будет дана поправка; 
она и есть в номере от 16 июля. 


Между прочим, Неймирок, даже и с этим добавлением, 
высказался неверно. Печатный отзыв о моей поэзии в СССР 
был только один (отрицательный, конечно) и подписан 
ни кем иным, как Аркадием Васильевым, главным обвини- 
телем на процессе Даниэля и Синявского. Неймирок об этом 
отзыве знал, но напрасно его обобщил. В сущности, можно 
было бы сказать как раз обратное, а именно, что моя по- 
эзия находит отклик среди советских поэтов. Не говоря 
уже об Ахматовой, встречи со мной искал Окуджава; вос- 
торженные отзывы на мою поэзию (в личных письмах) по- 
лучил я от того молодого советского поэта, о котором я 
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Вам в свое время писал, а в этом году от одного побывав- 
шего в США советского литературоведа, а недавно мне сооб- 
щили из Франции, что один побывавший там советский 
поэт высокого мнения о моих стихах. Об этих фактах Ней- 
мирок, правда, не знал, но обобщать ему, конечно, тоже 
не слодовало. 


3 августа, 1970 г. 
С. Ф. 


Из весточки Вашей от 20/\МП вижу, что общественность 
русская воздает Вам должное и можно только одобрять ее 
за это. А душа Ваша может быть спокойна и не из-за этого 
признания человеческого (оно, как и все в этом мире, шат- 
ко. Помните, имя Бальмонта гремело на афишах по всей 
России, а умер он забытый всеми, буйствовавший послед- 
ние годы в психиатрической больнице), а может быть ра- 
достна душа Ваша — пусть будет — от сознания данного 
Вам свыше дара пробуждать лирой своей не только «чув- 
ства добрые», но и открывать щелочку (окошечко, пери- 
скоп) в мир иной, Божий, светлый, зовущий к себе людей 
(так мало откликающихся на его зов!). Тут истинные уте- 
шения истинных поэтов и мыслителей. Но, конечно, и че- 
ловеческое удовлетворение нам не чуждо, людям. 


Грустно, что Вы не можете, как хотелось бы рассчи- 
тывать на свои ноги. Вижу, крылья выручают Вас больше, 
чем ноги. Для поэта, впрочем, это нормально. А я вот, еще 
более тяжеловесный странник, чем поэт, топочу ногами 
моими по миру (и, может быть, еще раз до Европы дото- 
почу). Обнимаю Вас, дорогой. Привет милой Осинкиной, 
вдохновительнице, укрепительнице (а иногда, может быть, 
и укротительнице) поэзии. 


Ваш сердечно Странник ТА.И. 


Р.$. Евтушенко, увы, написал очень плохую длинную, мно- 
гословную поэму о Казанском Университете. 
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9 августа, 1970 г. 


Получил Ваше очень сердечное письмо, в котором Вы 
так хорошо сказали о щелочках и перископах в мир иной, 
с помощью поэтов, и об Осинкиной, как о не только «укре- 
пительнице», но И ... «укротительнице» моей поэзии (послед- 
нее очень ей понравилось!). После такого письма особенно 
захотелось снова свидеться в Вами! Будем лелеять надеж- 
ду, что поездка в Европу, о которой Вы пишете, приведет 
Вас в наши края, и Вы опять запряжете милейшего Макса 
в шарабан и рысцой-рысцой затрусите в сторону Траун- 
штейна! Можно ли помечтать об этом? Смогу угостить Вас 
новыми стихами. 

Что предпочтительнее: прижизненная (только!) или по- 
смертная (без прижизненной!) слава??? Предпочтитель- 
нее... и то, и другое! Так оно (в России) у поэтов получи- 
лось — у Блока, Ахматовой, отчасти Есенина. Бальмонт, 
Брюсов, Северянин вкусили досыта славы при жизни, а 
затем о них не только забыли, но их даже отвергли. Впро- 
чем, сейчас началось вроде того, что их реабилитация — 
начали о них вспоминать, кое-что издают. Что предпочли 
бы сами поэты? Вот кто-то (не помню, кто) писал, что Пуш- 
кин наверняка пожертвовал бы своим литературным бес- 
смертием за лишние два года привольной жизни в Киши- 
неве! Тот, кто имел успех при жизни, был счастлив, так 
как был уверен и в посмертной своей славе (если раз- 
мышлял об этом); а кто успеха не имел — едва ли пред- 
чувствовал, что обретет его после смерти. 


Я думаю, что признание поэта при жизни ценно не 
только приятностью успеха, но и сознанием того, что ты 
совершил что-то нужное для людей (смотри рассказ Буни- 
на «Бернар»). От этого чувства: потребность сделать что- 
то для людей нужное — как-то не уйти, мною оно всегда 
владеет, хотя человеколюбцем я не являюсь. Это вероятно 
какая то инстинктивная потребность участия в становлении 
вселенной. 


О поэме Евтушенко читал только отзыв с небольшими 
цитатами в Рус. Мысли. Самое огорчительное (за Евтушен- 
ко), конечно, не многословие и даже не выполнение партий- 
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ного заказа, а, в данном случае, совсем не обязательные 
и притом злые, со смаком (а значит, и это хуже всего: 
искренние) выпады против церкви и христианства.* 


Получил от Вашей сестры сборник ее стихов, но с над- 
писью, обращенной к... Гулю! Пришлось вернуть; и сегодня 
получил правильный экземпляр с очень милой надписью и 
сердечное письмо. Оказывается, подобная ошибка носила 
массовый характер, кто-то напутал. 


21 ноября, 1970 г. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


С августа мы не встречались с Вами на бумаге, а тем 
больше (а мы мечтали...) лично. Я следил за Вашим пере- 
движением по Европе, но повидимому, в наших краях Вы 
не были, а потому посетить не могли. Жаль! 


Представьте себе, что я, впервые в жизни, пошел на 
большой и, м.б. даже чреватый несчастьями материальный 
риск: кинулся очертя голову в самостоятельное издание 
нового сборника моих стихов! Прежде у меня были друзья- 
меценаты, помогавшие мне издавать мои сборники, но они 
все поумирали. Издательств, издающих поэтов-эмигрантов 
в эмиграции, просто не существует; те, что имеются, издают 
и переиздают (иногда даже роскошно) только поэтов «от- 
туда» (не всегда того заслуживающих). Но на «своих», ни 
копейки не затратят. Поэтому, поэтам-эмигрантам остает- 
ся только тоже самиздат! Вот и я прибегаю к нему, но с 
болышой тревогой за успешность этого предприятия. У од- 
ного знакомого (немца!) я занял сумму, достаточную для 
первого взноса в типографию. Вернуть ее я должен в янва- 
ре и рассчитываю, что сделаю это из тех долларов, что мне 


* Этого я, как то, не встречал у него. И даже, помню, сказал 
ему: «что мне ценно в ваших стихах, Женя, — я не нашел в них 
кощунства. А вот у такого то (имя рек) нашел выпад против Церкви. 
«Это он, когда молодой был, глупость написал», серьезно ответил 
Евтушенко. А.И 
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обычно посылают друзья в подарок на Рождество. Придет- 
ся, конечно, еще и во всем неимоверно экономить. На вто- 
рой взнос в январе, надеюсь взять снова денег в долг, чтобы 
расплатиться после Пасхи, когда опять возможны подарки. 
Видите, какая сложная и сомнительная комбинация! Но, 
уж очень хочется издать последние (на этот раз уже несом- 
ненно, так как чувствую себя резко хуже) стихи. 


Д.К. 


24.ХТ.1970 


Тронуло меня Ваше сообщение о подвиге Вашего из- 
дания новой книги лирической. Вот пусть молодые поэты 
— нутка — потягаются с достигающим «медленно но вер- 
но» 10-го десятка. Вижу что и капелька словесная, проли- 
тая Странником на поэта, попытавшего залезть в кровать 
с лавровым венком на голове (неудобно в нем спать, но 
подишь ты, пытался ухитриться, поэт, уснуть!) возимела 
некоторое действие и поэт ныне родить хочет новое дитя. 


Да, я был в Европе два месяца, но до Мюнхена не 
доехал, как и до многих других мест. 


Грустно слышать, что у Вас «отмирает» часть естества 
Вашего и ничего не помогает, в силу условий, обозначен- 
ных в паспорте. Это путь нас всех... 


А вот поэзия не отмирает! И мальчик-херувим будо- 
ражит ее, свято улещивает, укалывает и целует нежно, про- 
буждая к действию. Благодарим его! Конечно и я ответст- 
вую благодарностью поэту за его мужество и малый лист 
кленовый полетит в этом письме. Пусть под елкой на Рож- 
дество Христово будет лежать у автора (и у всех любящих 
русскую поэзию) очередная книга Кленовского. 


Обнимаю Вас. Привет самый сердечный Маргарите Де- 
нисовне. Мир и благословение. 


Ваш А. Иоанн 
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5 декабря, 1970 г. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Благодаря милейшему Крикорьяну, имеем возмож- 
ность познакомиться с советскими поэтами. Он подарил 
нам сборник Окуджавы, Ахмадулиной, Новеллы Матве- 
евой и др. Стихи последней прочел впервые, и они нам 
очень понравились. Я думал, что имя «Новелла» плод ро- 
дительской изобретательности, а оказывается оно есть в 
святцах, и дочь писателя Чирикова зовут тоже Новеллой. 
Между прочим, эта Новелла Матвеева — двоюродная се- 
стра Елагина (его фамилия, ведь, Матвеев). 

Получил № 77 «Граней» (заполнен, конечно, сплошь 
вещами оттуда) и № 15 «Мостов»; а вот номера 100 Нового 
Журнала еще не имею. 

Двое моих знакомых благополучно провезли мои сбор- 
ники («Стихи») в СССР. Везли совершенно открыто, один 
из них вместе с Библией. В обоих случаях, пограничные 
специалисты по литературе сперва хотели книгу изъять, а 
затем стали ее читать... и похваливать содержимое. В конце 
концов, книги были пропущены, и они перешагнули гра- 
ницу в двух разных пунктах, вроде того, что с одобрения 
начальства! Библию разрешили ввезти, но непременно вы- 
везти;* но, последнее исполнено не былои никто это не 
проверил. 


14 мая, 1971 г. 


Скажу прямо: я на Вас в обиде за Ваше ко мне равно- 
душие. Последнее письмо от Вас я получил иол-года тому 
назад, в ноябре. Вам я после этого писал дважды, в декаб- 
ре и январе, а в феврале послал свой новый сборник — на 
все это не было от Вас никакого отклика. Вы избаловали 
меня своим вниманием — тем огорчительнее Ваше мол- 
чание. 


* Обнаженно-демоническое отношение к Святому Слову. Это не 
«отделение Церкви от Государства», а — отделение Бога от чело- 
века. А.И. 
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Вашего ласкового слова и молитвы очень нехватало 
мне все это время. Я знаю, что у Вас было много личных 
недоразумений и неприятностей, но все-таки... 


21 мая, 1971 С. Фр. 
Милый Дмитрий Иосифович, 


Простите что замешкал ответить Вам ирозой на Вашу 
книгу «Почерком Поэта». Но я ведь ответил Вам тоже 
почерком поэта. Неужели Вы не получили новой моей 
книги «Избрание Тишины». Она даже есть двойной ответ 
— и сутью своей и заглавием на Ваше недоумение... Я сде- 
лал даже болыпе того: надеюсь 13-го июня в воскресенье 
поутру русские люди по Г.А. услышат мою беседу посвя- 
щенную последней этой Вашей книге. Так что слишком 
уж пенять на меня не нужно и вряд ли справедливо... Но я 
давно уже не ориентируюсь на справедливость человечес- 
кую и Вы не слишком много имейте требований к ней В 
любви долготерепеливой разрешается гармония мира. 

Обнимаю Вас и желаю многих сил для перенесения 
немощей своих, коих не избежать в наши годы — «а мно- 
жае труд и болезнь» сказал Псалмопевец о возрасте в пре- 
делах 80-ти. А вот милый Макс Фогль моложе меня и приш- 
ло время сему колосу быть пожату. Но жнецов-ангелов он 
знает не хуже нас и они жнут это чистое зерно. 

Обоим Вам благословение Божие да сойдет с небес ми- 
лостивых к нам грешным. 


С любовью А. Иоанн 


«немошный и претрудный» (да, и претрудный!) старец, не 
забывший Вас среди забот своих всех. 


П.С. Вам бы надо было распорядиться и прислать мне для 
распространения неск. книг (10-15) в С. Фр. со счетом. Шлю 
задаток. 
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5 июня, 1971 г. 


Едва успел послать Вам предыдущее письмо, как при- 
шел Ваш новый сборник, очень меня порадовавший. Заво- 
раживает, как всегда. Ваше легкое поэтическое дыхание и 
глубокая мудрость простых образов. Для будущего собра- 
ния Ваших стихов или сборника избранных, укажу на 
опечатку в »Стансах дождю»: надо не «свободой», а «свобо- 
дою». Единственное стихотворение в сборнике, против ко- 
торого я хочу возразить, это «Рука человека». В изобрази- 
тельном искусстве она была неоднократно и прекрасно «за- 
мечена»! Отмечу хотя бы картины Дюрера, Эль Греко, Фла- 
мандских мастеров, не говоря уже о замечательном сотво- 
рении человека Микель Анджело. В литературе тоже есть 
тому многие примеры, ну хотя-бы (простите за нескром- 
ность!) в стихах Кленовского: «Моя рука», «С тем, кто гла- 
за закроет мне», «Встретились, как с многими встречались». 

Чрезвычайно порадовало меня, конечно, что Вы удо- 
стоили своим вниманием для радиопередачи, мой новый 
сборник. Не заслуживает он такой чести! Правда, некото- 
рые мои корреспонденты считают его лучшим из всех мною 
изданных, но я с этим несогласен, по моему все на одном 
примерно уровне. Было бы очень интересно ознакомиться 
с Вашим, посвященным этому сборнику словом. Не можете 
ли прислать мне копию? Был бы чрезвычайно признателен! 

Я немного отдышался от всех моих бед, но все же 
чувствую себя и слабым и усталым, и, что называется, пе- 
ремогаюсь. 


Д.К. 


10 июня, 1971 


Спасибо за указание на «опечатку». 


Беда в том, что с опечаткой строка мне больше нра- 
вится, чем без нее. Как быть? Без опечатки строка .ста- 
новится какой то тяжелой, словно змея ползет по праху. 
А с опечаткой — конем скачет вровень с другими строка- 
ми. Такие парадоксы бывают в жизни — и в поэзии. Но в 
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жизни тебя хвалят за то что не оцеживаешь комаров (при 
«проглатывании верблюдов») а в поэзии — всякое лыко 
в строку идет... Досылаю Вам оплату вперед за 10 экз. 
Сборника Вашего: 25 долларов, чтоб скорее Вы избавились 
ОТ «заимодавцев» — типографов. 

Теперь относительно моей «Руки человека». Я не сов- 
сем понял Вас, что именно Вам не понравилось в раскры- 
тии этой темы. Вы пишете так, будто (можно понять) по- 
сле Дюрера, Микель Анджело и Вас уже как бы нельзя и 
тему руки человека затрагивать... Но я думаю, что всякую 
тему можно затрагивать, не оглядываясь на предшествен- 
ников, если есть что сказать о Руке еще не сказанного. 
Дюрер по своему осветил руку человека, в своем стиле. 
Кленовский поэт хорошо затронул тоже эту тему, в аспек- 
те нравственно-психологически-лирическом; но моя тема 
иная, метафизическая, мистическая... Я лично конечно не 
в состоянии судить сколь этот, новый аспект руки человека 
наметился, иль хотя бы даже мелькнул, в моем стихотво- 
рении. Но я все же не вижу в нем повторения чего то, что 
было в прошлом (у Дюрера или у Вас). Повторять тему 
человека, руки, дерева или травы, это еще не значит по- 
вторять авторов писавших об этих предметах. М. 6. я чего 
то не понял. Поясните, Это тема интересная. 

По желанию одного читателя моих религиозных книг 
и на его средства изданы стихи Мои «до-страннического» 
периода, выходящие не как стихотворения поэзии, а как 
часть созерцаний религиозных (в конце сборников моих 
прозаических они печатались). Это поэзия не «искусства 
поэтического», а иного характера. И она конечно религиоз- 
но-прямее, религиозно обнаженнее стихов Странника. Этот 
Сборник назван мною «Созерцания», я подписал его «А. 
Иоанн» (чтоб выделить из поэзии Странника, начавшейся 
книгой в 1960 году). 

Грустно что немощь «обдержит» Вас и волнует сердце 
Маргариты Денисовны. Мне тоже иногда приходится впа- 
дать в немощь и тогда как то идешь «на тихом ходу». Но 
м.б. и это не плохо. Обнимаю Вас и пропгу Господа благо- 
словить супружескую келью Вашу. 


С любовью А. Иоанн. 
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23/УТ, 1971 г. 


Вижу, что о Руке мы с Вами пока не договорились. Я 
совершенно определенно вижу, что никто еще (ни из по- 
этов, ни из живописцев) не изобразил руки человека. Вы 
видите Руку нравственно-эстетически, гуманистически; Дю- 
рер, может быть, проникает дальше, в своем видении Руки... 
Но все это не то, не главное, не самое глубокое. Вот отчего 
я и говорю, что никто, никто еще в искусстве не изобразил 
Руку, и я, может быть, менее всего, так как я и не пытался 
изображать руку. Я только сказал, что рука человека в этом 
мире неизобразима... Руку распинают — и «в холодный гроб 
кладут потом». И Вы, полагая, что как то изобразили Руку 
человека, тоже ее положили «в холодный гроб» психо-физи- 
ческой реальности мира сего. Она еще у Вас «в гробу» 
лежит, Рука. У Дюрера она, может быть, еле-еле шевелится 
в гробу, а у Микель Анжело даже не думаю. чтобы шеве- 
лилась», а так пышно цветет в саду прекрасностей этого 
временного мира... Мы о разном говорим, но Ваша поэти- 
ческая речь более «удобна», более звучна и гладка. И я не 
отрицаю законности этого красивого, гладкого и звонкого. 
Я только убежден, что Руку Вы еще не увидели, а я ее чуть 
только подсматриваю верой, а не видением. Но изобразить 
в словах ее не могу. Это вроде как апофатическое богосло- 
вие — о Руке... 


Вы зря смущаетесь (и даже несколько возмущаетесь) 
вечером, устроенным И. Ч-у. Пусть поэтам устраивают ве- 
чера и чтения и разбор их творчества и в похвалу им гово- 
рят речи. Ведь поэзия этим все же чтится. А вкусы разные 
у людей... Пусть подумают люди, задумаются о Поэзии, по- 
тормошатся ею. Это не плохо, это хорошо. Это и честь язы- 
ку... Ведь мы скудны поэтами, лириками, юродивыми лирни- 
ческими (не всем быть благовоспитанными, как Вы). Я рад 
всякому уважению к Поэзии; а в истории всё подлинное, 
рано или поздно, отсеется, а все не такое ветром развеется, 
улетит. Оставьте это времени. И не желайте бесславия ка- 
кому нибудь поэту, чья поэзия «ничего Вам не говорит» (или 
даже коробит Вас)... Вы, может быть, скажете, что мои 
ВЗГЛЯДЫ СЛИШКОМ «пастырские» (к области Поэзии мало 
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относящиеся)... Я не думаю, чтобы у меня и какое то вели- 
кодушие христианское (или «гуманистическое», литератур- 
ное) здесь было. Нет, просто хорошо, что еще устраивают 
«вечера поэтов», с чтением стихов и похвальными словами 
критиков. Пусть поэты к поэтам будут добры — слишком 
много в среде артистов и литераторов, и поэтов — бывает 
ревности, зависти, пристрастия, нетерпимости. Не после- 
дишь, в душе нашей легко зарождается, может быть, совсем 
тонкое и мало заметное, но ненужное чувство. 

Буде воля Божия, в середине июля должен я отпра- 
виться в Европу на некоторое время с церковным поруче- 
нием. 

Рассмешили Вы меня предположением, что я сказал 
некую новость для «приятелей» наших, открыв ИМ «инког- 
нито». Сделал же я это ради Вас, — чтобы слушатели мои 
там не сочли бы Вас «чужаком» (каким-нибудь голланд- 
цем или бельгийцем)... Для меня совершенно несомненно, 
ЧТО К «своим» там болыше доверия, и будь я, например, 
Смитом или Шульцем, менее бы слушали меня и верили бы 
мне. А тут сами большевики раззвонили о том, кто я и уси- 
лили интерес к архиерею. Это все я знаю наверное и потому 
сказал о Вас то, что сказал. А раз Вы с опасным человеком 
общаетесь, терпите мужественно всю невыгоду этого. 

Обнимаю Вас, привет и мир Осинкиной, балкону, цве- 
там, небу Траунштейна — города русской поэзии. 


Ваш ТА. Иоанн. 


30 июня, 1971 г. 


У нас с Вами разгорелась некая литературная стычка 
— и это очень славно и занятно! Я, конечно же, рад каж- 
дому вечеру поэзии, но не тогда, когда на нем торжествует 
анти-поэзия, своего рода дьявольское ее толкование. В от- 
ношении вечера некоего поэта, это, может быть, слишком 
громко сказано, но я не имею в виду только его вечер. От- 
части это, впрочем, и к нему применимо. Вот, подхваты- 
вает его под руки кучка, на его счастье в литературных и 
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играющих первую скрипку в критике, друзей, людей пре- 
сыщенных поэзией и не верящих в нравственную ее суть, 
и вытаскивает его на эстраду, уверяя присутствующих, что 
именно эта поэзия самая замечательная и прекрасная, что 
она обновит поэтическую мысль, что ей принадлежит бу- 
дущее. Аудитория хлопает ушами и воспринимает это как 
непреложную истину. В результате торжествует злое нача- 
ло в поэзии, а доброе утаивается от людей. Ведь вот какой 
прекраснейший поэт Лидия Алексеева, а кто устроит для 
нее такой вечер, покажет людям ее стихи, не искаженные 
никакой погоней за внешним эффектом, никаким богохуль- 
ством, никаким преступлением против божественного нача- 
ла в душе человека, как это сплошь и рядом бывает в но- 
вейших стихах... Вы намекнули, что тут может быть с моей 
стороны элемент зависти. Смешно было бы мне завидовать 
тому, миросозерцание коего мне совершенно чуждо! Зави- 
довать можно только тому, чем сам хотел бы обладать, а 
мне из этого «богатства» ничего не нужно. Я скорее поза- 
видую Алексеевой, Елагину, наконец Вам, Владыка, поэтам, 
некоторые стихи коих я охотно написал бы сам! Были когда 
то такие стихи и у того, о ком пишу; но за последние годы 
он свернул на путь «попирания святынь» и издевательства 
над ними. Как же мне приветствовать такого рода выступ- 
ления? Дело в разрушительной их сути, в их клевете. И 
сопровождаются они к тому же всяким шахер-махерством 
к поэзии никак не относящимся. Нет: радоваться всякому 
поэтическому выступлению я не могу, как, думается мне, 
не можете радоватьсз и Вы искаженному и губительному 
для души человека богослужению какого-нибудь в корне 
заблудившегося сектантства. Что будущее когда-то разбе- 
рется в том, что хорошо и что плохо — ненадежное утеше- 
ние. Плохое может до этого наделать много непоправимого 
в сердцах людей, а то и совсем заглушить хорошее. Поэтому 
какое то внутреннее противодействие всему плохому — 
необходимо, в том числе, конечно, и в поэзии. 

Что касается «Руки», то здесь Вы, как мне представ- 
ляется, затронули тему, которую, хотя бы частично, до- 
нести (в Вашем понимании) до читателя нельзя. Стоит ли 
в таком случае ее затрагивать? Даже в намеках, которые 
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читателя удовлетворить не могут и вызывают возражения. 
Рука — так это все понимают (и я в том числе) — физи- 
ческий орган человека, послушный, как и всё прочее в нем, 
велению его души. Прикажет последняя — рука прилас- 
кает, благословит, подаст милостыню; прикажет — заушит 
и убьет. Поступки руки заложены не в ней, а в душе чело- 
века. Рука столь тесно связана с нашим земным существом, 
что наделять ее каким то особым, самостоятельным духов- 
ным смыслом и содержанием здесь на земле — на мой 
взгляд нельзя, а вне земли, руки не будет. По моему Вы 
наделяете руку, эту физическую, исполнительную деталь 
нашего «я», не присущим ей значением. В тех нравственных, 
гуманистических и эстетических элементах бытия, где она 
себя проявляет, есть, что о ней сказать и даже проникно- 
венно сказать, но вне своей передаточной функции от 
души к душе ближнего своего — у нее нет на земле само- 
довлеющей роли. Она — слуга наших мыслей и чувств в 
такой же мере, как наши глаза и зубы. Какой то самосто- 
ятельной, независимой, свободной миссии я в ней не улав- 
ливаю. Вероятно Вам открылось в этом отношении что то 
другое, для меня неуловимое, чего я по духовной бедности 
своей не вижу. Так что я не столько возражаю против 
Вашей точки зрения, сколькро расписываюсь в ее непони- 
мании, но тем самым и в непонимании ее не только мною, 
но и каким то числом достаточно искушенных читателей. 
Но стоит ли оставлять их в недоумении, не приподнимая 
даже краешка завесы, а выдергивая лишь из нее ниточку? 
Даже в своем дерзании поэт, представляется мне, должен 
сдерживаться, не загребая слишком далеко, плыть лишь на 
сажень впереди других, иначе они за ним не сумеют после- 
довать, потеряют его из виду. Заботит это меня всегда в 
моих стихах, хотя они неизмеримо элементарнее Ваших... 


Д. Кленовский 
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15 августа, 1971 г. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Были Вы в Европе и мы мечтали о встрече с Вами, но 
видно, Ваши пути вели через другие страны... Посещений 
заокеанских друзей в этом году вообще не было, навестили 
только те кто из европейских. 


Ваша радио-беседа обо мне пошла в Н.Р.С. и в Русскую 


Мысль, что меня очень порадовало. Был Мах \02] с дарами 
своей усадьбы. 


Вышел новый сборник стихов Лидии Алексеевой «Вре- 
мя разлук». Она Вам его наверное пришлет. Стихи чудес- 
ные, и я очень рекомендую их Вашему вниманию. Я глу- 
боко огорчен, что критика Алексееву недооценивает, лишь 
легонько гладит по головке, вместо того, чтобы ее по заслу- 
гам выделить. Среди эмигрантских поэтесс она лучшая, 
да и вообще среди наших поэтов на первых местах. 


ПОСЛАНИЕ В ТРАУНШТЕЙН 
ГЕНЕРАЛЬНОГО СЕКРЕТАРЯ ПРОФСОЮЗА 
ЧИТАТЕЛЕЙ ПОЭЗИИ КЛЕНОВСКОГО 


Поэту молодому шлю в Траунштейн привет. 
И честно говорю: поэтов лучших нет! 
Ну, прямо не осталось ни полушки. 
Быть может, если загрохочут пушки, 
Тогда в огне, как прежний палладин, 
Родится, запоет еще поэт один, — 
Который, может быть, в мирах таится, 
Но ухватил уже перо Жар-Птицы 

И ямбами без всякого греха, 

Он отбивает чистый ритм стиха... 

О, мир печальный, стань теперь веселым, 
Рождай земле второго Царскосёла! 
Пусть он бежит из своего Села, 

Чтоб жизнь его подальше унесла. 
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Пускай в словах скупых и осторожных, 

Он сделает опять для мира, что возможно... 

Да будет так! Но прочь мои мечты 

Пока в поэзии, Кленовский, только Ты 

Сияешь из Баварии суровой 

И каждый год нам даришь сборник новый. 

Не унывай поэт, всегда глядящий ввысь, 

Стихом своим плодись и пеленись. 

Как член професьонального Союза 

Твоих читателей, прошу я, Музу: Муза! 

Поэта молодого сердцем и умом, 

Не оставляй! Входи в Траунштейнский дом. 

А мы, хоть не поэты, но мы тоже 

Тебе в Траунштейне действовать поможем 

Простою прозою — (кто с нею не знаком?!) 

Компотом, ветчиною и сырком! 

Да будет мир с тобой, певцом любви, 
маститым, — 

И с поэтессой доброй Маргаритой! 


22 авг. 1971 
Штуттгарт-Зонненберг 


24 авг. 1971 г. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Были очень удивлены, получив сегодня Ваш привет еще 
из Европы. Полагали, что Вы уже давно по ту сторону 
океана! С неделю тому назад послал Вам туда поэтому пись- 
мо, в котором выразил огорчение наше, что странствия 
не привели Вас в наши края, и не состоялась столь желан- 
ная встреча с Вами. Выразил я еще при этом свою радость, 
что беседа Ваша обо мне по радио превратилась в некий 
триптих, поместившись еще на страницах Н.Р.Слова и РУус- 
ской Мысли (здесь, к тому же, на пожизненном и никому, 
казалось, недоступном терапиановском месте!). И вдруг — 
Ваше письмо вроде того, что из окрестностей Траунштей- 
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на! Еще огорчительней, чем раньше было нам почувствоват, 
что Вы недалеко и все же для нас недосягаемы! Видно в 
Мюнхен Ваши пути Вас не приведут... Очень грустно, что 
не свидимся, тем более, что чувствую я себя все хуже и 
всякая отсрочка встречи может зачеркнуть ее навсегда. 


Спасибо, дорогой Владыка, что так ласково и певуче 
вспомнили о нас! Не обладая Вашей энергией и молодо- 
стью, не могу с налета ответить Вам рифмованными стро- 
ками и только упомянут, что своими Вы доставили нам боль- 
шую радость, тем болыпую, что они свидетельствуют о 
хорошем Вашем настроении. 


Надеюсь, что это письмо застанет Вас еще в ШТтут- 


тгарте — тороплюсь его послать. 
Жена и я шлем Вам наш самый сердечный привет и 
просим вспомнить нас в молитвах Ваших — это сейчас 


особенно важно... 


Душевно Ваш 
Д. Кленовский 


Прошу передать привет Алле Сергеевне.* 


Траунштейн, 11 сент. 1971 г. 


Дорогой Дмитрий Иосифович, еще никогда не писал 
Вам из... Траунштейна! Это не стихи, метафизическое ли- 
тературоведение, а — немного более простой и, может 
быть, ясный ответ на Ваше вопрошание. Боюсь, что я на 
него (а оно важное) ответил несколько суммарно... Пуш- 
кина и Лермонтова убил дьявол. Это было иредупреждение 
России. Это было допущено Богом. На той высоте челове- 
ческой, на которой они оба были (как в высших слоях 
атмосферы земной) дуют сильные ветры. Им противопо- 
ставить можно только силу Духа Святого, Логоса Божест- 


* Доктор медицины А. С. Селаври, автор полной Библиографии 
архиепископа Иоанна Шаховского и хранитель его литературного 
Архива. 
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венного — Иисуса Христа. Пушкин и Лермонтов не защи- 
тили себя от дьявольского зла — Христом. И пали, расстре- 
ленные злом... На базар суеты они вынесли свои души. 
Это все равно, как если бы, какой банкир все свое иму- 
щество выставил на лотках базарных средь толпы, без охра- 
ны... А они так и сделали. Это вина также всего русского, 
так называемого высшего общества того времени, и свя- 
щенства уснувшего, впавшего в паралич. Дьявол (в разных 
его выражениях непослушания Богу) расстрелял этих дра- 
гоценных поэтов России. «Дано» им было «много»... Это — 
драма таинственная, образ драмы всей России и данное 
всей России религиозное пророчество: Христос в мир при- 
шел, чтобы мы перестали шутить с жизнью своей и дру- 
гого человека и пистолетами дуэльными, но вошли в Его 
Свет... 
Обнимаю Вас 


Ваш ТА. Иоанн 


31 декабря, 1971 г. 


Порадовало меня сообщение парижских друзей, что 
известный итальянский славист проф. Ло Гатто (слыхали, 
наверно, а может и знаете) уделил мне внимание в своем 
объемистом труде «Ки$$1 ш ЦаПа», где, с ХУП века и до 
сегодняшнего дня идет речь о тех русских поэтах, писате- 
лях, художниках, вельможах, политических деятелях и проч. 
в творчестве, а то и просто в высказываниях коих нашла 
свое отражение Италия. В книге дано, в свободном переска- 
зе, мое стихотворение «Шуршанье ящериц в камнях Равен- 
ны». Есть в книге досадные пропуски. Так, например, даны 
краткие высказывания об Италии Бабеля, Катаева, но от- 
сутствует Гумилев с его чудесным «В стране, где гиппогриф 
веселый льва», и Вейдле, так хорошо писавший об Италии. 
Из «живых» поэтов эмигрантов даны, кроме меня, только 
Сумбатов, Эристов и какой то Иловайский; а отлично мож- 
но было бы дать Вас (Остийские сады), Олега Ильинского 
и даже Чиннова. 
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Меня еще раз посетил юный парижский славист Кепё 
Сиегга и опять взял на ленту мое чтение стихов. Коренной 
француз, а по-русски говорит лучше иного русского, безо 
всякого акцента! А жена его, русская, выросшая во Фран- 
ции, говорит по-русски с трудом! 

У нас зима пока что безснежная, сухая и даже тепло- 
ватая, что нам очень по душе. 

Д. Кленовский 


3 янв. 1972 г. 
Дорогой Владыка! 


Не могу не откликнуться сразу же, с восхищением на 
Ваше стихотворение «Посылка России», опубликованное в 
полученном сегодня № Русской Мысли! Замечательно и по 
мысли и по осуществлению таковой! Как чудесно поэт и 
пастырь уживаются в Вас! 


Осинкина тоже горячо оценила стихотворение и про- 
сит сообщить Вам об этом. 


На днях послал Вам подробное письмо с рождествен- 
ским приветом, а потому на этом заканчиваю. 
Душевно Ваш 
Д. Кленовский 


Перечитывая письмо, заметил, что опустил в обращении 
традиционное «глубокочтимый и». Это никак не от отсут- 
ствия почтительности, а от поспешности: желания скорее 
поведать Вам о моем восхищении! 


2 февр. 1972 г. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Надеюсь, Вы получили посланный накануне того, как 
я слег в гриппе, мой восхищенный отклик на Ваше стихо- 
творение в Русской Мысли? 
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Была ли у Вас встреча с Евтушенко? Мне пишут, что 
его наперебой приглашают в частные эмигрантские дома, 
а для его вечеров нанимают залы, вмещающие до 5.000 
человек. 


Сегодня получил грустное сообщение из Парижа о 
смерти Бориса Зайцева. В октябре, оказывается, умер Свен 
— нигде не была почтена память этого, очень талантливого 
очеркиста. 


Голова — это единственное, что у меня еще более или 
менее в порядке. Пишу стихи, и они идут из номера в но- 
мер в Новом Журнале, который, впрочем, уделяет все мень- 
ше места поэзии: в № 104 лишь по странице на брата, а 
прежде давал по 3-4. 


Д.К. 


27 февр. 1972 г. 


Получил через сестричество посланный по Вашему по- 
ручению чек на 20 долл. — сердечное от нас обоих спасибо! 


Мы с трудом поправляемся от перенесенного нами 
сильного гриппа. Слабость, впрочем, повидимому так со 
мной и останется, т.к. началась она у меня еще до гриппа. 
Я вообще, за эту зиму сильно сдал и постарел, ноги почти 
совсем меня не держат, только голова еще свежа, и я про- 
должаю писать стихи. 


Очень огорчила меня смерть Адамовича. Я не был в 
восхищении от его стихов, но очень ценил его как умного и 
культурного критика и публициста, которого всегда было 
интересно читать. Думаю, что ему повредила поездка в 
США... Я слышал, что он нередко выступал полубольной, 
пересиливая себя, а некоторые его вечера были даже отме- 
нены по нездоровью. Это было, конечно, очень неблагора- 
зумно. На мои сборники он всегда отвечал похвалами, хва- 
лил их, как мне писала Прегель, в беседах с нею, но о них 
никогда не высказывался в печати, объясняя это и мне и 
Прегель тем, что он, мол вообще больше рецензий не пи- 
шет, что неверно, так как в его симпатию я не верю. 


Г 


Глеб Струве писал мне, что после смерти Зайцева я ста- 
новлюсь, так сказать, старшиной эмигрантского литератур- 
ного корпуса, поскольку осенью мне исполнится 80 лет. (Но 
я обнаружил, что Евсеев старше меня на год, а Терапиано 
мой однолетка, но правда родился на пару месяцев позже 
меня, т.ч. тут приоритет все-же за мной. Интересно, будет 
ли отмечен юбилей Терапиано и как именно?) 

В мае собирается приехать в Европу и впервые за 25 
лет дружеской переписки посетит меня Лидия Алексеева. 
Получили ли Вы ее последний сборник «Время разлук?» 
Я просил ее послать его Вам и она писала, что исполнила 
мою просьбу. Я чрезвычайно ценю ее как поэта. 


13 апреля, 1972 г. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Неожиданно коснулось меня Ваше дыхание: появилась 
в дверях семья (трое: отец, мать и дочь) из Зальцбурга, 
явившаяся ко мне по Вашей рекомендации. Никаких об- 
щих интересов с главою семьи у меня нет, и очень затя- 
нувшаяся и утомившая меня встреча была бы совсем не- 
удачной, если бы в составе семьи не находилась шестнадца- 
тилетняя дочь, притащившая на мое суждение болыпую 
тетрадь своих стихов. Стихи, конечно, еще очень наивные, 
но умилительно, что такой ребенок их, вообще, пишет и 
притом с увлечением. Обращают на себя внимание темы 
стихов, часто очень серьезные, неожиданные и разнообраз- 
ные: о Везувии, об орле, о воронье, слетевшимся на поле 
битвы, о цирковой лошадке, о каравеллах и, конечно, о 
любви, причем девочка, повидимому, очень скромная и 
застенчивая, уверяет, что она любила слишком многих, а 
потому не может ответить взаимностью новому поклон- 
нику. Я, конечно, всячески подбодрил девочку и подарил 
ей свой сборник. 

Получил от Родиона Березова приглашение на его... 
свадьбу 23-го апреля в М1апи. Как и можно было ожидать, 
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невеста баптистка, состоятельная (два дома и т.д.). ЕЙ... 
72 года, а Березову 77. Письмо написано в состоянии пол- 
ного восторга и счастья, оба ощущают себя 25-летними. 


Знакомый моего знакомого ездил в СССР и отвез туда 
«Почерком поэта». Воротясь сообщил, что мое стихотворе- 
ние из этого сборника «Нади, Любочки и Верочки» было, 
как он выразился, «переписано раз 20 от руки теми, кому 
он его показывал». Порадовало это меня чрезвычайно! 


Штуттгарт, 4 мая, 1972 


Любезнейший и дорогой Дмитрий Иосифович! 


Ваше письмецо от 13 апреля пропутешествовало два 
раза чрез океан Атлантический и весь континент Америки, 
одним словом, совершило кругосветное путешествие — и 
нашло таки меня в Швабии, где я сейчас отдыхаю от путе- 
шествия в Израиль — в апреле. Надежд не имею, что до 
отбытия в США сможем повидаться мы и оттого пишу эти 
строки. Приезд дружественной мне семьи русской был 
формой моего письма к Вам, которое, в золотые времена 
нашей поэзии всегда шло чрез индивидуальные контакты 
(с пометкой «в собственные руки»). Я рад знать, что Вы 
оценили талант девочки, но жаль, что недостаточно оце- 
нили моего б. ученика. Одна его судьба (более, чем стра- 
дальческая) могла бы в поэте Вашего масштаба вызвать 
болыпий интерес, чем писание стихов, или чуткость к по- 
эзии литературной. Бывает ведь и иная поэзия, не меньшая. 
К сожалению, поэты нередко впадают в профессионализм 
и их интерес к живому человеку, стоящему перед ними, 
измеряется мерками односторонними, чем сам поэт лишает 
себя (а чрез себя и других) некоей ему по-чину присущей 
глубины... Вероятно, Ваша привычка от времен прошлых, 
отталкивания от незнакомых людей и невольная погружен- 
ность в контакты, для Вас интересные, лишь по литера- 
турной линии (как и понятная тоже погруженность в свои 
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немощи телесные), не могли не ограничить Вашего — если 
сказать торжественно — «видения мира и человека». 

Если в моих словах есть капля упрека, то он очень дру- 
жественный, истекающий из сочувствия. Мне, как то, инте- 
ресен всякий человек, совсем независимо от его литера- 
турных интересов или способностей (или его интереса ко 
мне, к моим талантам)... 

Жизнь весьма богата вокруг. И, как раз, у этого Вашего 
гостя Х., есть одна ценная рукопись о личных его пережи- 
ваниях в Лефортове в тюрьме на Пасху...* А то, что Вы 
выловили в мире поэтессу, это подстать только мэтру. Гу- 
милев выловил Одоевцеву (и даже подарил ей луну, как 
известно, из ее воспоминаний). И Вы, может быть, боль- 
шой талант выловили. 


Об Израиле можно было бы много сказать, и не только 
поэтического, но, поберегу Ваши глаза для поэзии. 


Обнимаю Вас сердечно и приветствую Осинку, — дру- 
жину Вашу. 


10 мая, 1972 г. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Сперва (на днях) получил Вашу открытку из Израиля. 

Вчера пришло Ваше письмо из Штуттгарта. Сердечное 
спасибо за заботы. Очень сожалеем, что у Вас нет надежды 
на свидание с нами! Так хотелось бы Вас еще разочек 
увидеть! 


Смиренно выслушал Ваше наставление в отношении 
суждения моего о Вашем ученике (?? вероятно, не учеб- 
ном, а в духовном смысле этого слова.** В порядке не само- 
оправдания, а уточнения, должен сказать Вам следующее. 
Вы сожалеете, что я «недостаточно оценил» Х.; но право- 


* Я за такую безхитростную прозу отдал бы не мало стихов 
СВОИХ. 


** Скорее в учебном, именно. Он мальчиком был моим ВИКОМ 
в Кадетском Корпусе в Белой Церкви, в Югославии. А.И. 
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же, он не проявил, при встрече, ничего, за что можно было 
его «оценить». Его «страдальческая судьба», конечно же, 
вызвала у меня сочувствие, и я, как умел, дал ему это по- 
нять; но это собственно, было все, что я о нем узнал. 
Занялся я, естественно, девочкой, ради которой вся семья 
и приехала ко мне, и тем самым в той области, которая 
мне, так сказать, по плечу, оказал должное терпеливое 
(несмотря на утомление от долгого пребывания гостей) 
внимание. Что мог я сделать или проявить по отношению к 
самому Х.? Не судите по себе. Ваши пастырские возмож- 
ности в таких случаях несравнимы с возможностями и спо- 
собностями простого смертного, каким являюсь я. Вы мо- 
жете и подбодрить и утешить и взять душу человека себе 
на вооружение. Это Ваше великое счастье, которого я ли- 
шен.* Судьба соотечественников, прошедших или проходя- 
щих сейчас в СССР мучительные испытания души и тела, 
всегда меня глубоко волновала (я был, в свое время, и сви- 
детелем сего в России) и волнует, так что против невнима- 
ния или непонимания этих испытаний я не грешу. 


Что касается «интереса к живому человеку», в отсут- 
ствии чего Вы меня обвиняете,** то учтите, дорогой Влады- 
ка, и такие обстоятельства: иполуживому человеку, каким 
сейчас являюсь я (недуги мои всё усиливаются и осенью 
мне минет 80 лет), приходится чисто физически, вероятно, 
ограничивать свой интерес ко всему внешнему, ощущая и 
некую бесполезность такого интереса. Я, так сказать, дожи- 
ваю свою жизнь и, естественно, замыкаюсь в самом себе. 
«Порывы» и в поэзии моей миновали, не только в общении 
с людьми! 


Должен еще прибавить, что г. Х. не произвел ни на 
меня, ни на жену, приятного впечатления, в то время как 
его «дружина» (согласен с Вами в отношении этого слова. 


* В этом то и беда, что любовь к душе всякого человека и за- 
боту о вере его возлагали и возлагают только на пастыря. Но, все 
люди включаются в заботу о душе брата-человека. А.И. 

** Это слово, конечно, совсем не точное. Я только пожалел, что 
такой большой поэт не мог преодолеть литературности, в коей 
только и живут некоторые поэты. Здесь вопрос не нравственный, а 
метафизического видения мира и человека. Тут и суть поэзии. А.И. 
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По-украински: нет слова «жена», а есть «дружина») произ- 
вела на нас обоих хорошее впечатление. Вы, вероятно, зна- 
ете г-на Х. давно и хорошо, и даже связаны с ним узами 
учительства; а для меня он нечто неведомое и разгадать 
его достоинства с первого взгляда я не мог. 


Пишу Вам в Штуттгарт, надеясь, что письмо Вас еще 
там застанет. От Осинкиной, конечно, самый сердечный 
привет! Оба поручаем себя молитвам Вашим, необычайно 
для нас ценным! 

Душевно Ваш Д. Кленовский 


16 июня, 1972 года 
Милый Дмитрий Иосифовнч, 


Привет Вам и Осинке... Письмецо Ваше дошло до меня. 
Я Вас не хотел укорять, а, так как пишу Вам всегда искрен- 
но («без дипломатии») и желаю Вам всегда душевной поль- 
зы, то, может быть, говорю иногда то, что никто Вам не 
скажет. Да и, может быть, не заметит того, о чем говорю 
и не поймет, о чем речь. 


Но, так как мое отношение к Вам «весьма приязнен- 
ное» (говоря на низких регистрах), то мне бы хотелось 
всегда лицезреть Вашу светлую вдохновенность не только 
в области одних рифм. Вы меня все же поймете. Судьей 
же сам себе поэт может быть только, если, кроме трех 
измерений поэзии, в которых он благословенно живет, ему 
дорога еще поэзия такая, которая самое простое слово 
может сделать словом все с большей перспективой и более 
богатым, чем то, что в его рифмах. 


Как и Вы, я тоже прибаливаю. И кроме того, на мне 
висит еще и мое служение душам в Сан Франциско, на ко- 
тором все держит меня Хозяин жизни... Будучи теперь в 
мае в Париже, устроил я у себя в гостинице (благо, номер 
был вместительный) прием для писателей-литераторов, сот- 
рудников «Русской Мысли» (сестры моей и ее мужа не 
было: они отдыхали в Германии и Австрии). И я поэтам 
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и литераторам показал те любопытные замечания, которые 
Женя Евт-ко сделал (по моей просьбе) на мою поэму «Уп- 
разднение Месяца». Весьма это любопытно и характерно 
оказалось! С болышой дозой откровенности и смелости с 
его стороны. Но, конечно, кое в чем и «советскость» его 
проявилась. 


Обнимаю Вас. Привет р.Б. Маргарите Денисовне, 
консулу ангелов Ваших. 


Арх. Иоанн 


Если будет время и охота, прошу Вас, с откровенностью 
(которая есть эквивалент дружества высшего) выскажите 
мнение о прилагаемых четырех «пиэсах». Какие из них Вы 
бы включили в сборник? Почему — да, а если нет, тоже 
— почему. Отбросьте боязнь затронуть обидчивость поэтов 
(существ, как известно, обидчивых). 


23 июня, 1972 г. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Порадовался Вашему письму, в частности тому, что 
Вас приглашают на Вольфгангзэе — есть, надеемся мм, 
шанс, что Вы оттуда вторично совершите, как говорят 
немцы, Камепзргапй в Траунштейн. 

На прошлой неделе был у нас наш искренне любимый, 
не за подарки, а за самого себя Макс Фогль. Каждые 2-3 
месяца он трогательно навещает нас, хотя ему, слепому, 
и трудно и невесело тратить несколько часов на один толь- 
ко переезд в автомобиле к нам и обратно. Всегда балует 
он нас разными гостинцами. Проводит у нас час-полтора 
в очень хорошей беседе и всегда поражает своей покор- 
ностью судьбе и даже больше того: каким то удовлетворе- 
нием ею и светлым принятием своего жребия. Удивитель- 
ный человек, и мы испытываем к нему глубокую симпатию 
и уважение. 
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Получив Ваше письмо, испугался той великой ответ- 
ственности, кою оно на меня возлагало: отобрать овец от 
козлищ, среди присланных стихов. К великой моей радо- 
сти, козлиц не оказалось (да и могло ли оно быть иначе), 
так что отбирать нечего! Во всех четырех «пиэсах» Ваше 
светлое и чистое дыхание, все они мне чрезвычайно по 
душе и, вообще, очень, очень хороши. Вот только названия 
предпосланные каждому из них (должны ли таковые обя- 
зательно быть?), меня, кроме «Тайна неба», не удовлетво- 
ряют... Я лично, названий избегаю, но есть поэты, которые 
их считают как бы обязательными (так было, хотя бы у 
Гумилева), хотя к восприятию стихотворения (за редкими 
исключениями) они ничего не добавляют. Есть, конечно, 
случаи, когда названия необходимы, но здесь я таковой не 
вижу. 

Была у нас недавно очень приятная встреча: с поэтес- 
сой Лидией Алексеевой, приехавшей на месяц в Европу. 
Я с нею 25 лет в очень сердечной переписке, а лично сви- 
делся впервые. Я чрезвычайно ценю ее и как поэта, и как 
человека. Провела она у нас 3 дня; хорошо поговорили 
и порадовались друг другу. Болыпую часть своего отпуска 
она проведет в Югославии, где прошло ее детство и юность 
и где она окончила философский факультет Белградского 
университета. На встрече с Л.А. убедился, как я постарел 
и ослаб: не мог так поухаживать за гостем, как привык! 
К 5-6 часам вечера совсем выбывал из строя, так что при- 
ходилось прерывать встречу до следующего дня, и на 
обратный поезд проводить ее не смог... Ведь осенью испол- 
нятся мне 80 лет, и надо удивляться и благодарить Творца, 
что жизнь моя настолько продлилась, несмотря на всё пе- 
режитое в России. 


13 августа, 1972 г. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Посылаю Вам в этом письме еще одно доказательство 
того, что служители православной Церкви бывают озаре- 
ны поэтическим даром: акростих св. Димитрия Ростовского, 
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посвященный св. Димитрию Солунскому. Ведь Вы, если не 
ошибаюсь, были в миру Дмитрием, а один из вышеозначен- 
ных святых был, возможно, и Вашим святым (мой — Ди- 
митрий Солунский). 

Акростих этот я получил от ученого и маститого акро- 
стиховеда, Геннадия Геннадиевича Панина, собравшего ог- 
ромный материал по этому особому роду поэзии и сочинив- 
шего свыше 600 собственных акростихов, достигши в них 
большого совершенства (меня лично этот род поэзии не 
прелыцает). На обороте текста — разъяснения Панина, 
необходимые для понимания текста. 

У нас — без новостей. Оба, как говорится, перемогаем- 
ся. Посетил нас, третий раз за год, тот юный обрусевший 
француз литературовед, о котором я Вам уже писал. Снова 
записал на ленту свою со мной беседу и с полсотни моих 
стихов в моем исполнении. Поражаюсь его безупречному 
знанию русского языка! Зовут его Вепё Счегга, живет и 
преподает в Париже. Занятно, что очень милая жена его, 
русская по национальности, говорит по-русски куда хуже 
мужа-француза, это потому, что она родилась во Франции 
(в семье эмигрантов) и училась во французских школах 
(она — врач). 


Просьба: иришлите мне, пожалуйста, книгу своих разгово- 
ров с Москвой о бессмертии! 


Огорчила меня смерть Софии Прегель. Она очень лю- 
била мои стихи и мы переписывались. Она переправила 
немало моих сборников в СССР. 


Душевно Ваш Д. Кленовский 


Штуттгарт, 16 окт. 1972 


Дорогие Дмитрий Иосифович и Маргарита Денисовна, 


Приветствую Вас из Германии! Только что прибыл из 
Швеции и Дании и завтра лечу обратно в Америку. Такие 
быстрые дела. 


— 282 — 


Весной мне один петербуржец, только что прибывший 
в Израиль, там подарил виды Царского Села. Посылаю их 
Вам, хотя Вам и не надо обновлять своего духа (достаточ- 
но молодого). Надеюс. Вы оба бодры и ясны духом и не- 
сете немощь старческую с верой теплой. 


С любовью Странник 


П.С. Кажется, в Швеции выйдет «Избранная Лирика» сего 
Странника к буд. году. Последние стихи «Легкие стихи» 
туда включаются. Ровно 50 лет тому назад было напеча- 
тано наше первое стихотворение в «Русской Мысли» (тог- 
да это был толстый журнал, под редакцией Петра Берн. 
Струве). 

Надеюсь вами получена моя последняя книга «Москов- 
ский Разговор о бессмертии». Если доживем до следующе- 
го пребывания в Европе, надеюсь повидаемся. А пока на- 
пишите мне вдохновительное письмецо (все равно в сти- 
хах или в прозе). 


20 октября, 1972 г. 


Дорогой и глубокочтимый Владыка! Рад был полу- 
чить от Вас весточку, так-как давно таковых не имел. Вы 
так прочно законспирировались, что я лишь в самое по- 
следнее время узнал о том, что Вы в Европе, и продолжал 
писать Вам в Америку. Письма туда пошли в конце июня 
и в начале августа; и особенно досадно, если пропало это 
последнее, ибо в нем был акростих святого Дмитрия Рос- 
товского (кажется Ваш святой?), посвященный Дмитрию 
Солунскому (моему святому). Акростих сей раскопал и 
прислал мне усердный искатель экземпляров сего поэтичес- 
кого жанра, он же автор великого их множества Геннадий 
Панин (может заметили его исследования на эту тему в 
Новом Журнале). Думал, что акростихом этим, живым сви- 
детельство того, что высокие служители Церкви беседо- 
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вали с музами, доставлю Вам радость. Не исключено, впро- 
чем, что Вы его уже знаете или даже имеете. 


Ваших разговоров с Москвой я не получил и был на- 
столько этим огорчен, что в последнем письме обратился 
к Вам с просьбой меня этой книгой снабдить. Радуюсь, что 
предстоит издание избранных Ваших стихов! 


Спасибо за царскосельские виды, всегда близкие моему 
сердцу. Впервые узнал по ним, что воспетая Пушкиным, 
Ахматовой и... Кленовским девушка с разбитым кувшином, 
«откуда пили ласточки и музы», была похищена немцами 
во время оккупации Царского Села и превращена, вероят- 
но, в какой-нибудь смертоносный снаряд. Благодарение Бо- 
гу, она восстановлена во всем своем очаровании. 


У нас этим летом было мало заокеанских гостей. Неко- 
торых отпугнула Мюнхенская спортивная Олимпиада. 


О самочувствии, своем и жены, ничего веселого сооб- 
щить не могу, я как то все быстрее старею и слабею. Пе- 
редвигаюсь с трудом, не сплю ночей из за разных болей... 
Немудрено, так как в конце сентября мне исполнилось 80 
лет! Я даже, собственно, зажился на земле... Мои друзья- 
однолетки (среди них Лева Зандер) поумирали уже 5-6-7 лет 
тому назад, а они не пережили того, что пережил в совет- 
ской России я! Только голова еще свежа и стихи писать 
(плохо ли, хорошо ли) продолжаю, как Вы можете убедить- 
ся по Новому Журналу. 


О моем восьмидесятилетнем юбилее из моих соотечест- 
венников знали лишь очень немногие и почтили меня, глав- 
ным образом... немцы. Врач-уролог явился с огромным б6у- 
кетом (хотя за мое лечение, как неимущего он получает от 
государства гроши). Хотел, вероятно, почтить мое долго- 
терпение, так как каждую неделю он мучает меня крайне 
болезненными процедурами. Тоже с букетом цветов и бу- 
тылкой шампанского явился аптекарь! Почтила меня мест- 
ная газета и администрация нашего Нейт’а. Так что «чест- 
вование» носило международный характер! Порадовали ме- 
ня мои мюнхенские читатели и почитатели, приславшие мне 
сообща через тамошнюю библиотеку цветы и привет. 
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31 дек. 1972 г. 


Жена и я сердечно поздравляем Вас с праздником Рож- 
дества Христова и шлем наши самые хорошие новогодние 
пожелания! 


Огорчает меня, Владыка, что Вы совсем позабыли обо 
мне... Свой «Разговор с Москвой»,* который нам обоим 
очень хочется прочесть, Вы не прислали, хотя я дважды 
просил Вас об этом. Не знаю я также, дошло ли до Вас то 
мое письмо, в котором я послал Вам акростих, написанный 
святым Дмитрием Ростовским (Вашим в миру святым, если 
не ошибаюсь), в честь святого Дмитрия Солунского (моего 
святого)? Послал я его по Вашему американскому адресу, 
не зная, что Вы в Европе. Думаю, что сие поэтическое про- 
изведение, вероятно единственное** написанное, вообще, 
святым Угодником, должно было бы Вас заинтересовать, и 
жаль если оно пропало. 


Из Нью-Йорка мне сообщили, что там состоялся ве- 
чер, посвященный моему восьмидесятилетию. Доклад делал 
Ржевский, впечатлениями от встреч со мной поделилась 
поэтесса Нонна Белавина, она же прочла мои стихи. Из 
писем знакомых вижу, что со своей задачей оба справились 
превосходно. Инициатором вечера был Ржевский, что весь- 
ма лестно, так как до сих пор он выступал только на 
вечерах, посвященных Достоевскому и Солженицыну. 


Сердечный привет от нас обоих! Д. Кленовский 


* Имеется в виду «Московский разговор о бессмертии». Нью- 
Иорк. 1972. А.И. 


** Кленовский здесь ошибается. Св.Дмитрий Ростовский (11-18 
века) — один из первых поэтов России. 
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5 марта, 1973 г. 


Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Да, именно Вы (а не я) были эпистолярным зирег-должни- 
ком!! С конца сентября я не имел от Вас вестей, на три 
моих письма не получил от Вас ответа и несмотря на трое 
кратную мою просьбу, не получил от Вас Вашего разговора 
с Москвой. Одно время я тревожился, все ли у Вас благо- 
получно, но, запросив на этот счет моих санфранцисских 
знакомых, был их ответом успокоен. В результате сего, 
однако, тревога за Вас сменилась глубоким огорчением... 
Неужели, думал я, лишили Вы меня своего привычного 
внимания? Чем заслужил я Вашу немилость?? Рад, что эти 
мои опасения не оправдались! 


Повествованиями о себе докучать Вам не хочется. Ду- 
маю, что все же получили, хотя бы частично, те три моих 
письма, что я с октября Вам послал. Повторяю только 
вкратце, что в декабре небезызвестный Вам проф. Ржевский 
организовал в Нью Йорке собрание, посвященное моему 
восьмидесятилетию, на котором сам выступил с докладом, 
а поэтесса Нонна Белавина прочла мои стихи и поделилась 
впечатлениями от пяти встреч со мной. После появившегося 
об этом в Н.Р.С. отчета, я начал получать одно за другим 
приветствия от многих знакомых и незнакомых, среди кото- 
рых было много особенно теплых и сердечных. 


Голова моя еще свежая, так что стихи писать продол- 
жаю и они появляются, как Вы вероятно заметили, в каж- 
дом № Нового Журнала, а одно было опубликовано в Рус- 
ской Мысли. А вот тело мое со всеми его потрохами все 
быстрее слабеет и хиреет. Передвигаюсь с трудом, мучают 
все сильнее болями всякие недуги. Порою даже Осинки- 
ной приходится выручать и поддерживать меня (до сих 
пор было наоборот). Старость все сильнее в меня вгры- 
зается и защищаешься от нее только терпением. 


Д.К. 
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27 марта, 1973 
Милый Дмитрий Иосифович, 


Привет Вам и Осинке, которую Вы укрепляете в жиз- 
ни. Кто то из нас в долгу, как в шелку. Кажется я болышций 
грешник. Но Вы не знаете психологию грешника, он лю- 
бит самооправдание... Не удивляйтесь, что пишу Вам вос- 
хитив целую толику времени перелетом на Канарские Ос- 
трова. Григорий Сковорода правильно говорит, что за сча- 
стьем не надо ездить на Канарсике Острова, ни пролазить 
в паны. Вы видите отсюда всю бездуховность Вашего кор- 
респондента. Приглашенный в сие место вечной весны, 
прибыл сюда, сняв некоторые заботы свои, хотя бы на 
некот. время. «Избранное» Странника где то зреет в Шве- 
ции. Непременно дойдет оно и до Траунштейна. Хозяину 
моему 87 лет, а в хождении я за ним не угонюсь. Вот при- 
мер для всех поэтов. 


Надеюсь дошел до Вас, в конце пришлого года, № «Рус- 
ской Мысли», где я Вас прочно упаковал в Серебряный 
Век. А мы все прочии, конечно в Веке Неиролазном. Выле- 
зет ли из него род людской, трудно сказать. Поэтам надо 
постараться. Много что зависит от них! Но мир этого еще 
не понял... 


Обнимаю Вас и желаю Вам и Марг. Ден. многих сил. 
В храме говорят: Тако да просветится свет твой пред чело- 
веки, яко да видят добрые дела твои и прославят Отца 
нашего, еже есть на небесах»... Это надо бы говорить и 
поэтам, которые строками своими смотрят в небо. 


С любовью Странник земли сей. 
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1 мая, 1973 г. 


Появился Май зеленый, 

В моду прочно входят клены. 
Май — конец земному сну. 
Доказательство сему: 

Без саней и без фургонов 

За Кленовским скачет Кленов.* 
А вдали — о, жалкий вид! — 
Даже Кленчиков спешит... 


+ 
% + 


СТИХИ ПАИСИЯ КЛЕНЧИКОВА 


Трудные рифмы 


Маргарита Денисовна 
Добродетельна издавна, 
А Димитрий Иосифов 
Добродетелен до сих пор. 


Примечание: 


Как можно увидеть, 
Влияние модернизма 
Распространилось на Калифорнию, 
Побеждая классику Траунштейна! 


* В «Н.Р.С.» появились стихи Кленова (поэта «Третьей эмигра- 
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5 мая, 1973 г. 


Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Пришли, одно за другим, два Ваших письма: с пасхаль- 
ным приветом и подарком (за который сердечно оба благо- 
дарим!) и (второе) с прелестным экспромтом Вашим по 
поводу появления в печати стихов моего без малого одно- 
фамильца. Появление его меня не порадовало... Еще, смот- 
ришь, начнут нас путать и принимать одного за другого! 
Хорошо еще, что Андрей, а не Дмитрий и стихи неплохие. 
Откуда он, вдруг, появился?! 


У меня на праздники была радость совсем особого рода, 
которая будет понятна Вам более, чем кому-либо другому. 
Включил я австрийское радио и попал на богослужение в 
католической (в Граце) церкви, именуемой церковью «свя- 
тых ангелов-хранителей». Вы знаете, как глубоко я в «них» 
верю, и меня всегда огорчало, что церковь уделяет «им» 
как-то мало внимания (или я проглядел?). Конечно, в пи- 
саниях духовных им внимание уделено большое (ну хотя 
бы в «Лествице Иаковлей» о. Сергия Булгакова), но впер- 
вые узнал я о церкви, в честь ангелов-хранителей имену- 
емой. Не единственная ли она на целом свете?? Очень это 
меня порадовало.” 


Ваш совет перейти на поэмы — отвергаю. Стар я для 
такой болыпой формы! Это Вам, столь юному душой, она 
по зубам! Я уже заметил по Вашим стихам в газетах этой 
зимой, что от восьмистиший Вы переходите к четверости- 
шиям! К тому же я считаю, что неболышое стихотворение 
легче и глубже западает в душу, чем поэма (если что из 
нее и западает, то это кусочки!). Вот у меня как раз есть 
свежий пример. Поэтесса Лидия Алексеева прислала мне 
выписку ‘из письма своей, проживающей в Югославии зна- 
комой, которая не знает, что Л.А. близко знакома со мной. 


* Православная Церковь каждый понедельник празднует день 
Свв. сил бесплотных (т.е. всех ангелов). И здесь делается понятным, 
почему демоны считают понедельник «тяжелым днем». Верующие ан- 
гельски радуются ему. И не мало есть православных храмов, посвя- 
щенных Св. Михаилу Архангелу и прочим силам бесплотным. А.И. 
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Цитирую: «Я должна Вам рассказать об одном стихотворе- 
нии Кленовского, которое делает болышпое дело, а автор и 
не подозревает. Если бы знал, то порадовался бы, и если 
Вы будете с ним в контакте, расскажите ему об этом. Мно- 
го лет назад, я списала очень мне понравившееся стихотво- 
рение Кленовского «В комнате умершего» (есть в сборнике 
«Стихи» Д.К.). В это время одна моя подруга потеряла 
своего глубоко любимого мужа и страшно горевала. Я дала 
ей это стихотворение, и на нее оно произвело такое успо- 
каивающее действие, что она вернулась к нормальной жиз- 
ни и потом неоднократно делилась этими стихами с други- 
ми осиротевшими душами и неизменно залечивала раны и 
другим. Последнее поразительное действие этих стихов ис- 
пытала на себе вдова Сикорского, и она жаждет познако- 
миться ближе со всеми произведениями Кленовского. Ну 
разве это не счастье создать такую чудодейственную вещь! 
У Кленовского особая ценность в том, что его поэзия кон- 
структивная, нужная». 


Убеждаюсь, что главный смысл поэзии — помогать лю- 
дям!* 

В первом из двух моих стихотворений в № 110 Нового 
Журнала, при наборе, перепутаны строки и получилась 
бессмыслица. Во второй строфе третья строка должна быть 
четвертой и наоборот. Правильно будет так: 


Ведь там не просим, где ничем 
Никто помочь тебе не в силах! 
Ты перед камнем будешь нем 

И им не станем — о зачем! — 
Просить о жизни у могилы! 


Внесите, пожалуйста, поправку в свой экземпляр. Я напи- 
сал Гулю и попросил напечатать поправку. 

Любопытно, что путаница в строках не помешала Мор- 
шену в пасхальном мне привете поздравить меня с этим 
стихотворением, как «с болышпой удачей». «Это стихотворе- 
ние (пишет он) превышает мерку просто хорошего произ- 


* Если жизнь человека не имеет другого смысла, как только 
помогать человеку, какой же другой смысл может иметь поэзия? А.И. 
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ведения и совершает — во второй строфе, — некий прорыв 
в заповедные сферы большой поэзии. Искренне за Вас ра- 
дуюсь! Вторая строфа — прямо тютчевский взлет!» 


В Австралии в г. Аделаида выходит ежемесячная лите- 
ратурная газета (формат — половина Русской Мысли), 
печатающая целыми страницами стихи русских классиков 
и советских поэтов. Я обратил внимание редакции, что она 
совершенно игнорирует поэтов-эмигрантов, не упоминая при 
этом, конечно, о себе. Результат получился неожиданный: 
появилась целая страница, посвященная... мне (фото из 
«Стихов», короткая статья и 10 моих стихотворений, в том 
числе «Всевышнему»). Не получаете ли Вы эту газету? Там 
было объявление (подробное) о Вашем разговоре с Моск- 
вой. 

Осинкина подверглась операции всего лишь пальца, но 
настрадалсь изрядно и до сих пор (а прошло 4 недели) стра- 
дает. А у меня был легкий, но все же сердечный припадок.* 


По дряхлости и слабости нашей просим Ваших сугубых 
о нас молитв! 


Душевно Ваш Д. Кленовский 


29 окт. 1973 С. Фр. 
Дорогой Дмитрий Иосифович, 


Получил Ваше насыщенное, как всегда, искренним сло- 
вом, письмецо и рад был заметить что почерк Ваш, «на- 
перекор стихиям» ничуть не стареет, — не то что мой, 
пляшущий уже в разные стороны (стараюсь этому почерку 
не давать проникать в мысль)... Итак, этот милый батюшка, 
так серьезно относящийся к своему делу, посетил Вас и 
даже предложил отслужить молебен и дать Вам причастие. 
Вижу, что этого Вы испугались. Я бы сказал «убояшеся стра- 


* От него и скончался Кленовский через 3 года — трудных 
для него. А.И. 
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ха, идеже не бе страх». Конечно, без веры нельзя ничего 
делать и это единственное, что можно сказать в понимание 
сего факта (это не совпадает с оправданием, т. к. и оправ- 
дание есть какой то суд). Но если бы у Вас нашлось бы 
больше простоты сердца и веры в Промысл, Вы бы не отка- 
зались от Вам предложенного, несомненно силами добрыми 
(не только видимыми). 


Те внешние причины, которые побудили Вас отклонить 
предложение отца Сергия легко бы конечно могли быть 
устранены; в таких учреждениях, тем более христианских, 
всегда имеется комнатка для любого пастыря и его нужд, 
и гостеприимство в евангельских домах особенно всегда ясно 
(как и в католических, после Ватиканского Собора). Да и 
молебен может быть таким же тихим, как моя молитва 
была в Вашей комнате. Просто, Вы внутренне не были 
готовы к такому предложению православного пастыря. И 
ненужное чувство страха пред несуществующей сложно- 
стью помешало Вашей вере и простоте ее духа... 


Рад знать, что стихи Ваши дошли до Чуковского и до 
других в России. В «Железном Занавесе» много дыр уже 
есть. Мы известны там и годы сделают свое, все наше луч- 
шее проникает туда и будет утешать там людей. У меня 
в этом нет сомнения. Есть и тому доказательства, получен- 
ные даже и теперь вот летом, во время моего 4-х месячного 
пребывания в Европе. Между прочим, среди евреев рус- 
ских (тысячи их уехали и уезжают из Сов. Союза) не мало 
есть очень высоких по культурному уровню людей. Есть 
и очень глубокие православные христиане. Я бы хотел, что- 
бы наши пастыри были на таком уровне, как эти люди, 
двояко унижаемые (как при Наци) и по еврейству, и по 
христианству... 


Царство небесное Александру Неймироку, — славный 
был человек (и страдал сердцем давно). — Вашим же сти- 
хам обеспечено место в обще-русской поэзии — и это так, 
даже если бы не было читательских откликов. Мы у анге- 
лов на учете и по этой линии. 


Но все — в Руках Божиих... И от воли Его зависит, 
будет ли принято в землю наше зерно и — пойдет ли в хлеб 
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людям то, что вырастает и вырастет из него. От нас сеяние, 
а урожай не от нас, а от Дающего силу зерну. 

Новую горсточку, отпечатлевшуюся на шведской бу- 
маге должны Вы вскоре получить от Странника, желающе- 
го Вам и Осинке Ден. многих сил и зеленения сквозь все 
сезоны. Призываю на Вас обоих милость Божию — и веры 
и любви к Нему умножение. 


Ваш А. Иоанн 


29 дек. 1973 г. 
Сан Франциско 


Милый Дмитрий Иосифович, 


получил письмецо Ваше о вере... Мне трудно, даже невоз- 
можно быть человеком, «износящим суждение» в том слу- 
чае, который Вы описываете. Если бы я не верил в веру 
Вашу, никогда бы не направил к Вам священника, отца С.* 
Слово мое о том, что «не было у Вас веры», не имеет отно- 
шения к той вере, о которой Вы говорите, и которая у Вас 
есть (хотя ее никогда не достаточно бывает, для верующего, 
и он хочет все большей веры и ощущает себя нищим в ней). 
Я сказал о вере, которая отождествила бы волю Божию с 


* Произошло недоразумение. Узнав в Мюнхене от одного пра- 
восланого русского благоговейного священника, что он объезжает 
больных и одиноких в Баварии, я просил его навестить Крачков- 
ского. Батюшка (ныне покойный), появившись в этом Доме, где жи- 
ли Крачковские, и войдя к ним, стал сразу спрашивать Д. И. «когда 
он в последний раз причащался». Повидимому, он испугал Д. И. сво- 
им динамизмом и излишней (в таких случаях) «прямолинейностью». 
(Может быть, он, сам пожилой, себя плохо чувствоал)... Кленовско- 
му не хотелось, чтобы у меня осталось впечатление, что у него «нет 
веры». И я ему поясняючто в отношении Св. Причастия важна 
не только вера в него «по существу», как в Причастие Христу, но 
и вера, как возможность, для себя, принять Причастие в данный 
момент. (Причастие предполагает подготовку). 

Крачковские посещали церковные службы в том Непп’е про- 
тестантском, где жили. Маргарита Ден. была лютеранкой, и стал 
вместе с нею там причащаться и он, о чем он упоминает в одном 
письме. 
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этим предложением, простым и безхитростным православ- 
ного священника, к Вам приехавшего и от чистого сердца 
желавшего с Вами помолиться. (И дело тут совсем не в 
необходимости громогласия). 


Чтоб также безхитростно — и смиренно — принять 
это предложение, как Божию волю, — нужна была та вера, 
о которой я говорю... Что поделать, ее у Вас не было, или 
не хватило... Это не укор Вам и не умаление той веры, ко- 
торая у Вас есть, а простая констатация факта. 


Душа Ваша поможет Вам понять лучше мое письмо 
предыдущее и это. Что касается Вашего творчества, то оно 
стоит по колено и даже по грудь в вере христианской, еван- 
гельской. Покрыто ли оно с головой ею, утонуло ли Ваше 
сердце в ней — не мне судить. Ангелы это только (имея 
знание от Господа) — могут знать. Все мы недостаточны, 
в любви к Богу, все мы хромы и подслеповаты, хотя и воз- 
сиял в мире нашем Свет Разума. 


Поздравляю Вас и Осинку Денисовну с рождением в 
мире Бога и Слова. 
‚С любовию ТА. Иоанн 


25 апреля, 1974 г. 


Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Давно, с прошлого года, не имею от Вас вестей, да и 
сам Вам давно не писал... Последнему есть два объяснения. 
Во-первых: узнал, что с 1-го декабря, 1973 г., Вы имеете 
годичный отпуск, и предположил, что на это время Вы 
покинули Сан Франциско и уединились где нибудь в Швей- 
царии или Швеции, откуда дадите о себе знать, а потому 
писать Вам в США бесполезно, письмо может затеряться. 
Я и сейчас пишу с опаской, ибо о Вашем местонахождении 
я попрежнему не знаю. Второй причиной моего молчания 
явилось то, что я вот уже два месяца тяжело болею очень 
мучительным урологическим недугом, на который не толь- 
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ко нет управы (в том числе и оперативной), но даже облет- 
чение страданий невозможно. Врачи предложили только 
одно: териеть, что я и делаю; но на это уходит много сил, 
что все более и более меня ослабляет. Легче мне только, 
когда лежу, и похоже, что мне придется вскоре стать посто- 
янным постельным больным. Бедная моя женушка, не щадя 
своих слабых сил, старается облегчить мне мое существо- 
вание, но надолго ли их у нас хватит? Настроение поэтому 
очень невеселое. 


Если бы не все это — хорошо провели бы пасхальные 
дни. В доме было богослужение (лютеранское. Помните 
тютчевское: «Я лютеран люблю богослуженье»?), и мы с 
женой причастились Святых Таинств. Посетило нас четверо 
добрых знакомых из разных мест Германии, навезли нам 
пасок, куличей, крашеных яиц, цветов и т.д. А в Страст- 
ную субботу — почта из США принесла нам пасхальный 
подарок: вырезку из Нв. Русск. Слова от 7-го апреля, с 
очень лестной статьей обо мне Ржевского, присланную сра- 
зу несколькими заокеанскими друзьями. В конце мая при- 
летает в Европу наша любимая (и вообще, лучшая в эми- 
грации) поэтесса Лидия Алексеева. Она нас посетит, чему 
мы очень рады. — 


Сердечный привет от жены. Поручая себя и ее молит- 
вам Вашим, 


Д. Кленовский 


Штуттгарт. 
21 мая, 1974 г. 


Дорогой Дмитрий Иосифович, 


Привет весенний Вам и дружине Вашей, Осинке Дени- 
совне... Письмо Ваше получил несколько дней тому назад, 
прибыв в Штуттгарт после путешествия по Швейцарии и 
Франции. Во Франции (около двух недель я был в Пари- 
же), по совету Вашему, вошел в контакт с симпатичным 
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(и трогательно привязавшимся к Зарубежной русской ли- 
тературе) Сиегга... Оказался у него подбор самых допо- 
топных моих поэтических сборников, — удивил меня стра- 
стью своей научно исследовательской. В его лице Вы име- 
ете хорошего друга. Дом его ждет Л. Алексееву к себе. И 
я радуюсь, что она посетит и Вас. Это Ваша явная и неза- 
висимая от Вас (как в истинном мастерстве) ученица. 


Материал ее поэтический очень добротен. И можно ее 
сравнить со флейтой (по звуку). Последний сборник ее я 
не получил (может быть, он пришел уже после моего отъ- 
езда из Сан Франциско в начале марта)... Как Вы можете 
видеть, отпрыск Вашего зеленого мира, Кленов, цветет по 
весеннему, а, кто он и — «какого года рождения» — неиз- 
вестно. Может быть, Вы — младенец рядом с ним? С по- 
этами так и сяк может быть. Из «третьего возраста» они 
легко перескакивают — в первый. Поэту всё можно! Но Вы 
начали пристариваться 30 лет тому назад, по закону мудре- 
цов. И в этом преуспели больше, чем Кленов. Что касается 
Кленчикова, то он захирел и не балует поэзию. 


Хотел бы Вас повидать и Осинкину. Некоторое время 
придется пробыть мне в Европе. Летом будет в Австрии 
Съезд Достоевсковедов (на Вольфгангзее). Если доживем, 
может быть, остановимся по пути и навестим Траунштейн. 


Рецензия Ржевского на Вашу поэзию дошла до меня. 
Прекрасная. Делает честь ему. Это настоящий русский 
Зарубежный прозаик, коих, увы, раз, два — и обчелся. 
Все, что он написал о Вас — верно и — входит в Ваш 
«След жизни». Не бойтесь, — останется след сей. А главное, 
чтоб «там» обняли с радостью. 


Обнимаю Вас. Мир, привет, благословение 
Ваш ТА. Иоанн 


Я немножко маракую, кое что шлю (не всё) в «Русскую 
Мысль». Последнее не знаю, дошло ли до Вас: 


«Жалость к младенцам» и 
«Наступление пустыни», 


(историософское). 
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28 мая, 1974 г. 
Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Вы очень порадовали меня своим, столь сердечным и 
ласковым письмом. Спасибо за хорошие слова, за то, что 
не в обиде на меня за некоторые мои поступки и суждения! 

Рад очень, что встреча с Вепё Сиегга была Вам по 
душе! Одновременно с Вашим письмом пришло письмо и 
от сего последнего, из которого вижу, что на него встреча 
с Вами произвела болышое впечатление. Я лично глубоко 
ценю его «научно исследовательскую страстность» И «при- 
вязанность к зарубежной русской литературе» (как Вы 
выразились). Чрезвычайно важно для этой литературы, что 
объявился вот такой молодой еще и страстный литературо- 
вед. Именно такого не хватало, налицо ведь только умуд- 
ренные, конечно, опытом, но старики. Только таким как 
Ренэ дано поддержать и сохранить для будущей России 
творчество эмигрантских авторов. 

Я слышал стороной, еще до Вашего письма, что Вы 
были на юге Франции, посетив там поэтессу Таубер, а затем 
— в Лозанне. Полагаю, что львиную долю своего отпуска 
Вы проведете в Европе, побывав в своих любимых местах 
и побеседовав там с музами. Помнится, у Вас есть возмож- 
ность отдыха в одиночестве на \о[апззее (не в Зап КЕ СПееп 
ли?). Оттуда Вам будет, как говорят немцы, Каепзргапв 
до того места, где поздним летом предстоит какое-то собра- 
ние, посвященное Достоевскому. На него собирается Ржев- 
ский, обещающий непременно посетить меня. Были бы оба 
особенно рады, если бы и Вы к нам выбрались! После 
завтра ждем к себе любимейшего нашего поэта (не хочу 
называть ее «поэтессой»!) Лидию Алексееву. Сейчас она в 
Париже у Сиегга, а от нас поедет в Белград, где у нее много 
друзей и могила мужа, прозаика Иванникова. Не могу себе 
представить, что она не послала Вам своего последнего 
сборника «Время разлук». Вероятно, книга пропала или 
не застала Вас в Сан Франциско и покоится там где-нибудь 
в подвале (воображаю, какая у Вас обильная почта, какое 
количество книг Вы получаете!). Лидия Алексеева, конечно 
же, пошлет Вам сборник вторично. Но куда его адресовать? 
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Повесть моего «однопсевдонимника» (без малого!), Анд- 
рея Кленова, напечатанная в Н.Р.С. нам понравилась, да и 
стихи его не плохи. Это, конечно, псевдоним, настоящая 
его фамилия сугубо-еврейская (мне сообщали, но я не за- 
писал и забыл). Встречавшимся с ним он не понравился, 
очень, говорят, самоуверенный и самодовольный. Это, впро- 
чем, как будто относится почти ко всем новейшим эмигран- 
там. Я не уразумел, кого Вы именуете «Кленчиковым». Лич- 
ность, как будто, мифическая?* 

Получил от знакомого, побывавшего в Афинах сведе- 
ния, что в тамошней русской библиотеке есть все мои 
сборники, и заведующий ею является моим горячим поклон- 
ником. А другая знакомая, из Нью Иорка, посетившая там 
по чьей то просьбе в старческом доме одинокую девяносто- 
летнюю старушку, услышала из ее уст восторженный от- 
зыв о поэте Кленовском, причем старушка продекламиро- 
вала наизусть мои стихи об ангеле-хранителе! Отрадно было 
это услышать! Вот такие сообщения поддерживают меня 
в эти предпоследние мои дни. К тому же, мне последнее 
время снова пишется и это несмотря на сильные боли и 
невеселое у нас обоих настроение. И наконец, третьей мо- 
ей поддержкой (вернее, конечно: первой!) является само- 
отверженная забота обо мне моей драгоценной жены. 

Вы пишете, что след моей жизни (как я понимаю: во- 
обще, не только сборник) «останется». Дай то Бог! Многое 
будет этому препятствовать, в том числе и невнимание 
некоторых влиятельных литературоведов (авторам — увы! 
— нужны такие, пробивающие общее равнодушие и незна- 
ние, ледоходы!). 

У меня уже готов новый (десятый!) сборник стихов; 
но я намерен сделать его «посмертным», не издавать при 
жизни. 

Вы правильно сказали: «главное чтобы «там» обняли 
с радостью. Вспомните, Владыка, что к поэтам «там» всегда 
были благосклонны! Гумилев, Ростан и еще кто то писали, 
как поэты стучались в рай и как на это реагировал апостол 
Петр. У Гумилева: 


* Конечно. А.И. 
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«Апостол Петр, бери свои ключи, 
Достойный рая в дверь его стучит». 


А у Ростана апостол Петр говорит постучавшему, узнав, 
что он Поэт: 


«Еггех 4опс, уои$ @ез сБех уоц$!»* 


Не сочтите, это за гордыню, но мне мерещится иногда, что 
я в какой то степени схож с бунинским Бернаром. Сделал 
я в моей жизни что то, хоть малое, но нужное. Из того 
множества писем от читателей, что я получил за четверть 
века моей работы, я вижу, что многим принес я не только 
радость, но и утешение, а сколь важно это последнее в на- 
шем мире. Венцом меня «там» не увенчают, в золоченое 
кресло не посадят, м.б. даже и не обнимут, но по плечу 
одобрительно похлопают — а чего же лучшего желать? 

О себе ничего отрадного сказать не могу. Мучают уро- 
логические и брюшные боли. Становлюсь все слабее и уже 
не могу один выходить, разве чтобы потоптаться у самого 
дома. Осинушке моей теперь много со мной хлопот и забот, 
постоянно нуждаюсь в ее помощи. Даже купает меня, аки 
младенца. Тяжело быть таким беспомощным и так затруд- 
нять дорогого тебе человека. Ведь Осинка моя сама все 
хуже болеет всеми своими хроническими недугами и делает 
все через силу. 


Поручая нас обоих молитвам Вашим, искренне любя- 
щий Вас 
Д. Кленовский 


19 января, 1975 г. 


Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


У нас уже с декабря несчастье: Д.И. тяжело болеет 
(сердце) и вместо него пишу Вам поэтому я. Был он очень 
плох, очень страдал, так как печень, из-за отказа сердца, 


* «Входите же, вы у себя дома» (фр.). 
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наполнилась водой, с которой было трудно справиться. 
Теперь печени и сердцу несколько полегчало, но Д.И. му- 
чает неимоверная слабость. К несчастью, неожиданно резко 
повысился процент сахара в крови (он ведь диабетик), и 
это, вероятно, влияет на весь организм и создает новые 
заботы и опасения. Больницы, по совету нашего врача, мы 
избежали; он 15 дней подряд приезжал делать инъекции, 
привозил даже тяжелую аппаратуру для определения рабо- 
ты сердца. Слава Богу, что у нас такой хороший врач. 
Ухаживаю я за мужем сама. 

Спасибо, дорогой Владыка, за чек, но к сожалению 
реализовать его мы не можем, возвращаю его и будем бла- 
годарны, если Вы замените его долларами в письме, кото- 
рые я смогу сама обменять. 

Новый сборник Д. И. «Теплый вечер» послан Вам еще 
в ноябре в Сан Франциско, неужели Вы его не получили, 
у Вас, повидимому, теперь новый адрес? 


Д.И. шлет Вам свой сердечный привет и просит о мо- 
литве и благословении. 


Преданная Вам 


М. Крачковская 


Санта Барбара, Кал. 
24 янв. 1975 
Дорогая Маргарита Денисовна, 


Получил Ваше письмецо и весьма огорчен тем, что 
пишете про Дмитрия Иосифовича... Что недомогает он, 
давно мы знали, но Ваши слова указывают на ухудшение 
— и значит увеличение страданий его. Как это благородно 
со стороны доктора так внимательно относиться к боль- 
ному. Господь да вознаградит его (если ему можно сделать 
какой либо подарочек из Америки, напишите). Надеюсь 
что и болеутоляющие у него имеются, для облегчения Дм. 
Иос-ча. Моя мать, жившая в том городе, где я сейчас на- 
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хожусь на какой то срок (все мы странники), подойдя к 
90 годам страдала от артрита и доктора просила только 
облегчать ей боли, т.к. понимала, что в ее годы вылечить- 
ся от такой болезни невозможно... Дм. Иос-ч с Вашей помо- 
щью болыпой терпеливец и благие силы для этого ему 
даны... Это конечно самая высокая поэзия жизни, вечно- 
сти касающаяся — терпение человеческое кроткое. А у 
Дм. Иос. глаза его, — стихи его все смотрят и смотрят с 
надеждой не на житейское тут благополучие, а гораздо 
выше... Соединяюсь с ним и с Вами конечно тоже, в этом 
уповании величайшем и чудесном. Его явление есть чудо. 


Обнимаю Вас обоих. Господь с Вами и мир Его. 


С любовью Ваш А. Иоанн. 


Нем. чек получил обратно. Вкладываю 20 долл. бумажкой. 
Я сейчас «полу-на-покое», в церк. отношении. От епархиаль- 
ных дел просил меня освободить. Вхожу в ряде отношений 
(не во всех) в «Траунштейнское положение». Престаре- 
лость, жизнь среди сада Калифорнского, вечно зеленого; 
минимум забот внешних, маленькие боли (для смирения) 
и поэзия, с прозой перемешанная. Конечно не дотянусь 
тут до Кленовского. Но Господа тоже славлю в жизни 
своей. 


4 февраля, 1975 г. 


Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


Спасибо за ласковое письмо, за хорошие слова, за по- 
мощь, за такие, как всегда, милые нашему сердцу стихи. 


Д.И. поправляется так туго, что это меня тревожит. 
Слаб, во многом беспомощен, с кровати еще подняться не 
может, истощал. Кроме того, обострились все его хроничес- 
кие недуги и очень его мучают. Повидимому, поправка зай- 
мет очень, очень много времени, да к тому же он, словно, 
как-то потерял вкус к жизни. 
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Из Вашего письма не видно, получили ли Вы новый 
сборник Д. И. «Геплый вечер», посланный Вам еще в ноябре, 
но по Санфранцискому адресу. Вы надолго обосновались в 
Санта Барбара? Писать Вам именно туда? 

Писем, с восторженными откликами на его книгу, по- 
лучаю отовсюду много, равно как и встревоженных запро- 
сов о его болезни, но отвечать на них не в силах, очень уж 
я устала и душой и телом, ведь я все время сама ухаживаю 
за мужем. Спасибо за Ваши добрые слова о нашем милом 
докторе, это действительно редкость — такой врач в наше 
время. 


Молитесь за нас, дорогой Владыка! 


М. Крачковская 


Штутгарт 
6 августа, 1975 г. 


Дорогой Дмитрий Иосифович, 


так как Вы с женой одно, то можно сказать, я с Вами 
хорошо поговорил по телефону... И вот посылаю Вам дыню, 
грушу, или вишни, или — всего понемногу на балкон, где 
Вы вдыхаете летний, теплый вечер, а Маргарита Денисовна 
Вам чего либо читает — из Тютчева, Фета, Кленовского, 
или других классиков русских... 

Но, осознавая, что для поэтов — груша не первоклас- 
сное утешение (разве что дынька спелая их утешит), я 
потому несу Вам, по обычаю (давности уже немалой), 
несколько строк ритмических и рифмообразных на тему 
бетховенскую и гомеровскую. Примите благосклонно и, мо- 
жет быть, сочините мне ответный стишок — поэтическими 
устами своими (или Маргариты Денисовны, что одинаково, 
т.к. вы — едины). 


Обнимаю Вас сердечно 
Ваш младший собрат 
Странник. 
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ПОСЛАНИЕ ТЕПЛОМУ ВЕЧЕРУ ТРАУНШТЕЙНА* 


Гомер, не удивляйся слепоте, 
Неслышанью возрадуйся, Бетховен. 
Наш мир так беден, жалок и греховен, 
Что окружают нас слова не те, 

И образ мира манит нас напрасно. 

Всё, что не явлено в веках, — прекрасно 
И в сумраке, все зреющем для нас, 
Встает, как солнце, Недреманный Глаз. 


6 августа, 1976 г. 


16 августа, 1975 г. 
Дорогой Владыка! 


Д.И. был очень рад получить от Вас телефонную и почто- 
вую весточку, последняя еще и со стихами. Не имея от Вас 
так долго известий, Д.И. огорчался, полагая, что Вы его 
совсем забыли. 

На Ваше, столь удачное стихотворение мы той же мо- 
нетой отплатить Вам, к сожалению, не можем. Так как, в 
силу многих, Вам уже известных, печальных обстоятельств, 
лишены всякого поэтического вдохновения. Д.И. сейчас, 
вообще, совсем не до стихов. Зрение его заметно с каждым 
днем ухудшается и близится, повидимому, день, когда он 
его окончательно лишится. Свое новое болышпое несчастье 
он переносит мужественно, но очень тревожится за меня, 
так как мне предстоит еще болыший уход за ним, посколь- 
ку он станет совсем беспомощным. Все его хронические 
болезни донимают ослабевшего Д.И. все сильнее. Только 
голова его остается, на удивление, свежа. Поскольку он 
читать и писать больше не может, читаю ему я и веду всю 
его корреспонденцию, которую, конечно, пришлось сокра- 
тить, так как в полном объеме это мне не под силу; прошу 
поэтому Вас, дорогой Владыко, не считаться письмами. 


* «ТЕПЛЫЙ ВЕЧЕР» — одна из книг Кленовского. 
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Спасибо за заботливое приложение к письму, но про- 
сим больше этого не делать, так как Вам сейчас самому 
нужны деньги. 


Шлем наш сердечный привет и просим молиться за нас 
в это трудное для нас время. 


Ф 


М. Крачковская 


18 марта, 1976 г. 


Дорогой и глубокочтимый Владыка! 


6-го марта получили через Аллу Сергеевну Ваше пись- 
мо, датированное 13 февраля и вложенное в ее письмо. В 
письме не указан Ваш адрес, и мы не имеем никакого 
понятия, в какой стране Вы сейчас находитесь, не пишет 
об этом и А. С. Наш ответ на Ваше письмо я посылаю поэто- 
му А. С. с просьбой переслать его Вам. К. сожалению, доро- 
гой Владыка, Вы не держите нас в курсе своих передвиже- 
ний, и мы нередко адресуем письмо наугад, в результате 
чего оно странствует за Вами по всему свету, а порой, ве- 
роятно, пропадает. На Ваше последнее письмо, полученное 
прошлым летом, я сразу же ответила, но не знаю, получили 
ли Вы его... 


Несколько слов о Д.И., ведь Вы о нем давно, пови- 
димому, ничего не знаете. Он совсем ослеп, стал совершен- 
но беспомощным — приходится во всем решительно ему 
помогать. Все его болезни (урологические и кишечник) все 
быстрее осложняются и приносят ему становящиеся все му- 
чительнее боли, от которых нет никакого избавления. Он 
невероятно ослабел и исхудал. Я продолжаю, конечно, са- 
ма ухаживать за ним, но, к несчастью, чувствую себя тоже 
все хуже, уже выбывала не раз из строя и тогда невероят- 
но тревожилась, что станется с мужем без меня, ведь он 
тогда погибнет, так как настоящего ухода за больными, а, 
тем более, за слепыми, в нашем доме нет. Удивляюсь, что, 
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несмотря на все вышеуказанное, Д.И. написал за это тя- 
желое время, полтора десятка стихотворений. Кое что пош- 
ло в 121-й номер «Н.Ж.» и будет опубликовано в дальней- 
ших №№. Друзья называют это «подвигом». И действитель- 
но, это подвиг, так как слепому писать стихи, как мы в 
этом убедились, необычайно трудно (чисто технически). 
Муж заносит строчки стихов вслепую на бумагу, но так 
неразборчиво, что я потом не могу их прочесть, и он те- 
ряет ход мыслей. 


Наш любимый Мах Уо5| умер 18-го октября 1975 г., это 
для нас болыпая потеря. После его смерти трижды посе- 
тила нас его сестра, тоже очень милый человек. 


Недавно посетил нас Ренэ Герра с женой, и на днях 
должны приехать Рёбер. У Д.И. голова совсем ясная, и 
такие встречи его радуют. 


Шлем Вам наш самый сердечный привет и просим бла- 
гословения! 


Будем всегда рады весточке от Вас. 


М. Крачковская 
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6 января, 1977 г. 
Сан Франциско. 


Маргарите Денисьевне Крачковской 


Узнал о кончине Дмитрия Иосифовича. Мир доброй 
душе его!.. Как живой стоит он пред взором, — более чет- 
верти века были мы в истинно дружеском общении. Такого 
— у меня не было ни с одним из поэтов. И вот, время Бо- 
жье пришло ему отойти туда, куда и нам близится время 
перейти в наш час. Бережно Господь подготовил Д.И. к 
этому переходу, — дал ему столь удивительную подготовку 
в такой трезвой и интенсивной мысли об исходе смертном. 
Думаю, ни у одного русского поэта не было такой светлой 
интенсивности мыслей о смерти, как рождении новом... 
Храните этот его завет. Божий Свет да будет с Вашей 
жизнью. Записал Д.И. в поминальную книгу... И — одного 
не думайте, что Ваша жизнь стала бесцельной. Жизнь чело- 
века никогда не бывает бесцельной. Но всегда и прежде 
всего подготовкой к великому переходу. Подготовление в 
богопреданности, вере и надежде... 


Да будет это с Вами до Вашего последнего земного, 
первого горнего часа. 


С любовью о Христе, 


Ваш ТАрхиеп. Иоанн 
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Из письма Маргариты Денисьевны 


31 марта, 1977 г. 
Глубокочтимый Владыка, 


Вы просили описать кончину Д.И. Он за три часа до 
смерти продиктовал мне три письма, которые я отнесла в 
почтовый ящик в трех минутах от нас и тотчас же верну- 
лась. Он продолжал сидеть в кресле и попросил меня вспом- 
нить с ним вместе всю нашу счастливую 48-летнюю сов- 
местную жизнь (как раз в сочельник была годовщина). Пос- 
ле этого он захотел со мной помолиться и поблагодарить 
Бога за всё, что мы и сделали. Тогда он направился к своей 
постели (всего пять шагов) с моей помощью и со своими веч- 
ными болями, и только успел на нее сесть, как вскрикнул: 
«ах, сердце»! и упал мне на грудь. И это был КОНЕЦ. 


** 


Последние строки этой книги 


НЕРАССЛЫШАННАЯ ВЕСНА 


Опять пришел я в этот уголок, 

Где мир широк и низок потолок. 
Вокруг цветут немецкие мимозы 

И ветер над землей роняет слёзы 
Неслышных и недвижных облаков. 


Мне близок всякий образ тишины 
И хочется дотронуться рукою 

До неба, где вопросы решены. 
Ему не надо говорить с тобою, 
Слова твои уже ему ясны. 
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Весну всегда мы любим долго ждать. 
Открыто нам терпения значенье, 
Мы верим неизбежности цветенья, 
Мы любим долгих сроков благодать 
И ожидания, и замедленья. 


Нам жалко нерасслышанной весны — 
Нерусская, она бывает краткой, 
Придет нежданно и уйдет украдкой, 
Но ею мы теперь побеждены 

И арестованы ее порядком. 


Мелькнет она среди цветущих трав, 
Останутся одни желтофиоли, 

И нет уже привычной этой боли, 

И солнце на болыпом своем престоле 
Уже молчит, всю истину сказав. 


Так мы весну теряем каждый раз. 
Едва придя, уже она уходит 

И мы не знаем, где она сейчас, 

В каких краях она, в каком народе. 
Она, быть может, не забудет нас. 


Странник 


Вюртемберг, март 1977. 
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ЛИРИКА ДМ. КЛЕНОВСКОГО 
(1950 — 1980) 


«СЛЕД ЖИЗНИ», 1950. 
«НАВСТРЕЧУ НЕБУ», 1952. 
«НЕУЛОВИМЫЙ СПУТНИК», 1956. 
«ПРИКОСНОВЕНИЕ», 1959. 
«УХОДЯЩИЕ ПАРУСА», 1962. 
«РАЗРОЗНЕННАЯ ТАЙНА», 1965. 


«СТИХИ» — избранное из шести книг 
и новые стихи, 1965-66 гг. 1961. 


«ПЕВУЧАЯ НОША», 1969. 
«ПОЧЕРКОМ ПОЭТА», 1971. 
«ТЕПЛЫЙ ВЕЧЕР», 1975. 
«ПОСЛЕДНЕЕ», 1977. 


«СОБРАНИЕ СТИХОВ Т, 1980. 
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ЛИРИКА СТРАННИКА 
(1960 — 1980) 


«СТРАНСТВИЯ» (лирический дневник), 
Нью-Йорк. 1960 


«КНИГА ЛИРИКИ», Париж. 1966 


«УПРАЗДНЕНИЕ МЕСЯЦА» (лирическая 
поэма), Нью-Йорк. 1968 


«НЕСКУЧНЫЙ САД», Калифорния. 1970 
«СОЗЕРЦАНИЯ», Сан-Франциско. 1971 
«ИЗБРАНИЕ ТИШИНЫ», Калифорния. 1971 
«ИЗБРАННАЯ ЛИРИКА», Стокгольм. 1974 
«ИРОНИЧЕСКИЕ ПИСЬМА», Париж. 1975 


«ПОЭМА О РУССКОЙ ЛЮБВИ» (вторая 
редакция «Упразднения Месяца»), 
Париж. 1977 
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СОБРАНИЕ ИЗБРАННЫХ ТРУДОВ 


Архиепископа Иоанна Шаховского 


ЛИСТЬЯ ДЕРЕВА (опыт православного 


духоведения), Нью-Йорк. 1964. 


КНИГА СВИДЕТЕЛЬСТВ, Нью-Иорк. 1965. 


МОСКОВСКИЙ РАЗГОВОР О БЕССМЕРТИИ, 
Нью-Иорк. 1972. 
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ща 


Это не просто переписка двух поэтов, знающих зако- 
ны поэтики и бережно относящихся к весу и звучанию 
слов, — это и духовное освещение поэзии. 

Душевному влечению Дмитрия Кленовского к над- 
земным источникам его дарования, отвечает долголетним 
опытом проверенная вера Странника. 

С удивительной скромностью’ оба корреспондента про- 
сят, один от другого, критического разбора своих стихов. 
Иногда Странник, в стихотворных посланиях не лишен- 
ных присущей ему беззлобной шутки, предостерегает со- 
брата о возможном соблазне. И Кленовский отвечает ему 
тоже, то шутливо, то серьезно. 

Переписка эта — диалог двух душ под знаком поэзии, 
как отражения Логоса. 


